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Il est désormais commun de reconnaître que le cinéma, aujourd’hui, s’émancipe 
de son dispositif médiatique traditionnel, adoptant maintes formes liées aux champs 
culturels qui l’accueillent : jeux vidéo, web, médias portatifs, etc. Toutefois, c’est peut-
être le champ des arts visuels et médiatiques contemporains qui lui aura fait adopter, 
depuis la fin des années soixante, les formes les plus désincarnées, allant parfois jusqu’à 
le rendre méconnaissable. À cet effet, certaines œuvres sculpturales et installatives 
contemporaines uniquement composées de lumière et de vapeur semblent, par leurs 
moyens propres, bel et bien reprendre, tout en les mettant à l’épreuve, quelques 
caractéristiques du médium cinématographique. Basé sur ce constat, le présent mémoire 
vise à analyser, sur le plan esthétique, cette filiation potentielle entre le média-cinéma et 
ces œuvres au caractère immatériel. Pour ce faire, notre propos sera divisé en trois 
chapitres s’intéressant respectivement : 1) à l’éclatement médiatique du cinéma et à sa 
requalification vue par les théories intermédiales, 2) au processus d’évidement du cinéma 
– à la perte de ses images et de ses matériaux – dans les pratiques en arts visuels depuis 
une cinquantaine d’années, et 3) au corpus de l’artiste danois Olafur Eliasson, et plus 
spécialement à son œuvre Din Blinde Passager (2010), qui est intimement liée à notre 
problématique. Notre réflexion sera finalement, au long de ce parcours, principalement 
guidée par les approches esthétiques et philosophiques de Georges Didi-Huberman et de 
Jacques Rançière.                  
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It is now common to acknowledge that cinema, today, is emancipated from its 
traditional media figure, adopting various forms related to the cultural fields that 
welcome it : video games, web, portable medias, etc. However, it is perhaps the visual 
and media contemporary arts that have morphed it, since the late sixties, into the most 
disembodied forms, even sometimes beyond recognition. To this end, some 
contemporary sculptures and installations only composed of light and steam seem, by 
their own means, to have adopted, and simultaneously put to the test, some characteristics 
of the cinematographic medium. Based on this observation, this paper aims to analyze, on 
an aesthetic level, this relationship between media-cinema and the nature of these 
immaterial artworks. To do so, our analysis will be divided into three chapters focusing 
respectively on : 1) the expansion of the cinema and its requalification as seen by 
intermedial theories, 2) the cinema’s loss of its images and materials in some visual art 
practices since the last fifty years, and 3) the artistic corpus of Danish artist Olafur 
Eliasson, and more precisely his work entitled Din Blinde Passenger (2010), which is 
intimately related to our subject matter. Finally, our reflection will mainly be guided by 
the aesthetic and philosophical approaches of Georges Didi-Huberman and Jacques 
Rancière. 
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Apelle et Protogène. Ces deux noms évoqueront certes quelques images chez 
quiconque s’est déjà intéressé aux mythes et légendes dont est parsemée l’histoire de 
l’art. Du fond de leur résonance antique, ils convoqueront normalement à la mémoire 
deux peintres, deux virtuoses, qu’une rencontre, presque fortuite, allait un jour mettre en 
compétition. C’est Pline l’Ancien, dans son Histoire Naturelle, qui relate pour la 
première fois cet évènement.  
 
Apelle de Cos, qui vivait en Grèce, était de loin le meilleur peintre du continent. 
Sa technique, insurpassée, était admirée de tous, incluant ses pairs. Protogène, qui résidait 
quant à lui à Rhodes, bénéficiait lui aussi d’une excellente réputation d’artiste. Chacun 
des deux hommes avait, bien sûr, quelques fois entendu parler des talents de l’autre, mais 
ils n’avaient, jusque-là, jamais eu l’occasion de se rencontrer pour comparer leur 
expertise. Un jour, alors qu’Apelle voyageait dans les îles, il décida d’aller observer le 
travail de son supposé rival. Arrivé à l’atelier de ce dernier, l’homme fut accueilli par une 
dame qui l’informa que Protogène était absent. Déçu, le peintre aperçu toutefois dans la 
pièce, un grand tableau vierge déposé sur un chevalet, prêt à être peint. S’avançant 
tranquillement vers lui, il le fixa alors d’un air intrépide. Et puisque la dame lui 
demandait son nom, Apelle répondit haut et fort « le voici », en même temps qu’il 
s’emparait d’un pinceau et traçait soudainement sur la toile : « une ligne de couleur d’une 
ténuité extrême » (Pline, cité par Davila 2010 : 07). Puis, fier de la stupeur qu’il venait de 
provoquer, il partit sans donner plus d’information. À son retour, Protogène apprit ce qui 
s’était passé. Observant le trait du visiteur inconnu, dont il se doutait bien de l’identité, il 
ne put alors s’empêcher de riposter en traçant sur la toile, une autre ligne, plus fine 
encore, juste en dessous de celle qui y apparaissait déjà. Il ordonna ensuite à la dame de 
montrer le résultat au visiteur, si jamais celui-ci daignait revenir. Il ne s’écoula pas 
beaucoup de temps avant qu’Apelle, effectivement, ne réapparaisse. Honteux de se voir 
dépassé, celui-ci s’accorda un dernier essai. Il fendit donc, sur le champ, les deux 
premiers traits d’un troisième, si ténu cette fois-ci, qu’il ne laissait plus l’occasion d’en 




finalement qu’admettre sa défaite et s’incliner devant son hôte, résiliant. Par la suite, il 
fut décidé de conserver le tableau pour la postérité, comme un objet d’admiration, issu de 
la main des maîtres, et dont pourraient s’inspirer, tout spécialement, les futurs artistes. 
Hélas, le tableau disparut, dit-on, parmi les cendres de l’incendie du palais de César. Mais 
Pline, qui avait eu la chance de l’observer avant sa perte, en offre, dans son ouvrage, une 
éloquente description. Il écrit : « sur une grande surface il [le tableau] ne comprenait que 
des lignes échappant presque à la vue (lineas visum effugientes) et, semblant vide au 
milieu des chefs-d’œuvre de nombreux artistes, il attirait l’attention par là-même et était 
plus renommé que tous les autres ouvrages » (Pline, cité par Davila 2010 : 08). Ainsi, 
sans que rien n’ait été réellement inscrit sur sa surface, sauf ces quelques lignes 
disparaissantes, à peine visibles pour l’œil humain, ce tableau, contrairement à toutes 
traditions de l’époque, fut malgré tout élevé au titre de chef-d’œuvre, insurpassable en 
son genre.   
 
Si Thierry Davila, dans les premières pages de son livre intitulé De l’inframince, 
affirme voir en cette anecdote « un lien explicite entre la façon dont l’œuvre [d’art] nous 
échappe […], et la façon dont [elle] marque voire hante les esprits » (Davila 2010 : 08 ), 
de même, écrit-il, qu’une relation probante entre « la quasi-invisibilité de la trace » et 
l’affirmation du « génie de l’artiste », il ne faut pas non plus, croyons-nous, sous-estimer 
ce que nous dit cette petite histoire à propos du média lui-même, qu’est la peinture. Et 
peut-être plus encore, à propos des façons par lesquelles il est possible de le réduire à sa 
plus simple expression, de l’évider de son contenu. Nous le savons, aujourd’hui, les 
médias ne sont plus considérés comme des objets fixes. Plutôt, les théories qui s’y 
intéressent prennent désormais en compte leurs façons d’évoluer, de changer, de se 
transformer au fil du temps, sinon leur capacité à naviguer entre différents espaces et 
contextes de présentation. Parce que les frontières médiatiques ont maintenant éclaté, en 
un sens, les limites entre ce qui paraissait hier distinct, se brouillent désormais de plus en 
plus, laissant place à des échanges, des passages sans précédent entre les médias et les 
arts. De la peinture au cinéma, du cinéma à la sculpture, de la sculpture au jeu vidéo, à la 
musique ou à l’écriture romanesque, il n’existe pratiquement plus de restrictions aux 




autre. À cet effet, l’intermédialité, comme son nom l’indique, représente l’étude de ces 
connexions. Et plus précisément, si l’on considère par exemple que la « médialité » d’un 
média correspond à ce qui fait que celui-ci est différent d’un autre, alors l’intermédialité 
apparaît, logiquement, comme l’étude des relations entre médialités; que celles-ci, en 
l’occurrence, s’opposent, se côtoient ou s’amalgament selon le cas1.  
 
Dans les pages qui vont suivre, c’est bien d’intermédialité dont il sera question. 
Car nous y étudierons, en effet, les relations complexes qu’entretient aujourd’hui le 
cinéma avec les arts visuels et médiatiques contemporains. Il est sans doute anodin 
d’affirmer, de nos jours, que le cinéma se déplace, bouge ou circule à travers le réseau 
des médias, ainsi qu’à travers les différentes sphères de l’art. Mais il est, croyons-nous, 
d’autant plus complexe d’examiner ces déplacements lorsqu’à travers ceux-ci, le média, 
étrangement, commence à disparaître, à s’amenuiser, à s’évider de son contenu, jusqu’à 
devenir si ténu qu’il devient parfois difficile de déterminer, clairement, sa présence 
devant nous. L’histoire d’Apelle et Protogène nous a montré comment la peinture, bien 
avant la réforme moderniste de l’abstraction, a pu délaisser l’image, la figuration, et ainsi 
réduire sa plasticité au seul trait, à l’unique ligne de couleur. Dans le même ordre d’idée, 
à une époque où le cinéma quitte désormais fréquemment ses salles obscures pour venir 
s’exposer au musée, nous essaierons ici de voir comment, dans ce changement de 
territoire, le cinéma, parfois, s’évide lui aussi de son contenu et de ses formes, jusqu’à 
devenir, dans certain cas, presque méconnaissable. Pour ce faire, l’analyse de certaines 
installations contemporaines uniquement composées d’éléments immatériels, tels la 
lumière et la vapeur d’eau, représente, croyons-nous, une bonne façon d’aborder ce 
problème. Car ces œuvres, bien qu’elles semblent, a priori, ne rien retenir du cinéma, 
réarticulent bien au contraire, pensons-nous, plusieurs des caractéristiques de sa 
« médialité2». Partant de cette hypothèse, notre texte visera donc à analyser, sur le plan 
esthétique, cette supposée filiation entre les composantes médiatiques du cinéma et celles 
d’œuvres au caractère immatériel. Par ailleurs, l’occasion sera tout aussi bonne pour se 
                                               
1 Nous renvoyons ici le lecteur aux textes d’Éric Méchoulan et de Sylvestra Mariniello, respectivement 
intitulés « Intermédialités : Le temps des illusions perdues » et « Commencements », tous deux parus dans 
le premier numéro de la revue Intermédialité : « Naître ».   




demander, notamment : jusqu’où pouvons-nous, dans une œuvre visuelle, encore parler 
de cinéma? Et plus généralement : jusqu’à quel point un média peut-il continuer 
d’apparaître hors de son dispositif ordinaire et de sa matérialité? 
 
Mais pour en arriver là, il faudra voir, en un premier temps, ce que signifie 
l’éclatement médiatique du cinéma, tel que mentionné. Il faudra, autrement dit, 
comprendre quelles sont les implications d’un cinéma non plus considéré comme un 
dispositif rigide et immuable, mais bien, plutôt, comme un « objet » fragmentable, 
décomposable, réutilisable morceau par morceau et détenant un caractère dynamique. À 
cet effet, les réflexions de trois différents historiens de l’art aiguilleront notre pensée. 
D’abord, celles de Philippe Dubois, chercheur belge qui s’est récemment intéressé à ce 
qu’il nomme lui-même « l’effet cinéma » dans les pratiques de l’art contemporain. À 
travers la cartographie approximative qu’il en dresse, deux tendances, deux axes nous 
intéresseront tout particulièrement. D’une part, ce penchant chez les artistes visuels à 
travailler, dans leurs œuvres, à partir de fragments de films. Puis, cette propension tout 
aussi notable, chez les plasticiens, à remanier les éléments matériels et conceptuels du 
« cinéma lui-même », comme l’écrit Dubois, tels, notamment, les notions de projection et 
d’écran. Deux tendances, donc, que l’historien associe par ailleurs à des phénomènes plus 
généraux de « migration des images » et de « migration des dispositifs ». Les réflexions 
d’Olivier Asselin nous aideront ensuite à définir, de manière détaillée, le qualificatif de 
« cinématographique ». En déclinant ce mot en trois catégories distinctes – trois « lignes 
définitionnelles » – nous verrons alors comment un média, dans son unité relative, 
apparaît davantage comme un amalgame, ou comme une fédération de caractéristiques 
autonomes. Caractéristiques qui lui sont, par ailleurs, non-exclusives, et qui peuvent, 
conséquemment, se répandre librement, ici et là, dans le vaste territoire des médias et des 
arts. Nous discernerons alors en quoi un média, comme le cinéma, détient bel et bien une 
dimension dynamique, mais aussi une certaine force d’ipséité, qui lui permet notamment 
de changer, d’évoluer, tout en restant le « même ». L’éclatement du cinéma, tel que nous 
l’entendons, devrait finalement acquérir une dimension plus concrète, grâce au bref 
survol que nous effectuerons, de part et d’autre, du programme de l’exposition Le 




À partir de l’analyse d’œuvres d’art véritables, comme la sculpture Stack (1972) de 
l’artiste minimaliste Donald Judd, il sera alors d’autant plus facile de saisir, croyons-
nous, les façons par lesquelles l’étoilement médiatique du cinéma affecte aujourd’hui, à 
la fois la lecture et la production des œuvres d’art contemporaines. 
 
Dans un second temps, il faudra aussi se demander comment et pourquoi le 
cinéma, dans ses déplacements, commence parfois à s’évider de son contenu et de ses 
formes. Pour cela, il sera utile de retracer quelques œuvres visuelles et médiatiques qui, 
depuis les années 1960, ont toutes, par divers moyens, mise en péril la notion d’image 
cinématographique. Qu’il s‘agisse, donc, d’un travail de suppression ou d’usure de la 
pellicule, d’exposition exagérée, insuffisante ou nulle de l’image, de superposition 
abusive des photogrammes, ou encore d’élimination de l’écran, de la projection ou de 
l’accès à la représentation, nous verrons comment, depuis une cinquantaine d’années au 
moins, un certain filon de l’art contemporain s’est occupé à déposséder le cinéma de son 
message principal : l’image. D’un point de vue philosophique, cette « perte de l’image », 
ou cette « perte de vision », sera aussi mise en parallèle avec les textes de Michel de 
Certeau et de Georges Didi-Huberman. Textes dans lesquels chacun des auteurs 
soulèvent, notamment, ce que nous pourrions appeler un paradoxe de la vision. Nous 
verrons alors que la vision, tout comme le cinéma (qui est, en quelque sorte, une 
« machine de vision »), est peut-être, d’entrée de jeu, traversée par les idées de perte et de 
disparition. Dans le même sens, nous regarderons aussi comment un ensemble de 
penseurs contemporains ont récemment réévalué la nature du cinéma, en élisant le 
concept de ruine comme l’une de ses principales caractéristiques. Ainsi, en alliant le 
cinéma à une sorte d’« ontologie de la ruine », ces théories fourniront un cadre de pensée 
aidant à interpréter, en partie, les raisons pour lesquelles ce média tend aujourd’hui à 
s’amenuiser, à s’évider dans certaines œuvres visuelles, jusqu’à ce que ne persiste plus 
rien de sa propre matérialité. 
 
Enfin, pour éclaircir encore davantage le processus d’évidement et de 
dématérialisation du cinéma, nous procéderons finalement à l’analyse détaillée d’une 




principalement constituée de lumière colorée et de brouillard synthétique : Din Blinde 
Passager (2010). L’étude de cette installation, conçue et fabriquée par l’équipe de 
l’artiste danois Olafur Eliasson, nous aidera à cerner, tel que nous l’annoncions, les 
façons par lesquelles la « médialité » du cinéma peut aujourd’hui s’exprimer dans les plus 
minces retranchements de la matière. Grâce à l’étude des moyens par lesquels se 
manifestent, dans cette œuvre, les trois notions de projection, de défilement et d’écran, 
nous verrons, plus spécialement, comment l’idée du cinéma réussit ici, à survivre, à 
laisser sa trace. De plus, l’approche particulière de la notion de « réel » que met à profit 
Olafur Eliasson dans cette œuvre – et dans son travail en général – nous permettra elle 
aussi de jeter quelques parallèles avec le cinéma, et plus spécialement avec le type 
d’« accès au réel » que permet, supposément, son appareil. 
 
Au terme de cette démarche, espérons finalement que notre hypothèse de départ 
pourra être vérifiée. Si tel est le cas, alors notre travail enrichira peut-être un peu, 
souhaitons-le, cette division de plus en plus active de l’histoire de l’art qui, plutôt que de 
s’intéresser aux objets finis et stabilisés, s’attarde aux phénomènes éphémères, 
indéterminés, inachevés, dématérialisés, estompés, etc. La légende d’Apelle et Protogène, 
puisqu’elle figure dans les écrits de Pline l’Ancien, démontre pourtant bien la façon dont 
ces abstraites préoccupations ont toujours fait partie de la discipline, depuis sa version 
inaugurale. Dans le sillage éloigné de ce petit conte, c’est donc bel et bien au bagage de 
cette histoire de l’art particulière, axée sur les notions de disparition, d’invisibilité et 


























1.1 « Situation de cinéma » : la ballade de Roland Barthes 
              
Un soir de semaine de l’année 1975, les rues sont désertes, la ville reprend son 
souffle. Dans un carrefour en retrait, un homme franchit tout juste le seuil du cinéma de 
son quartier et se dirige vers un café, d’un pas ramolli. L’homme affiche un air pensif. De 
fait, il a en tête le projet de rédiger un bref article portant sur l’expérience qu’il vient, 
encore une fois, de vivre ce soir-là ; il l’intitulera « En sortant du cinéma ». Mais alors 
qu’il marche, l’homme ne se doute probablement pas de la façon dont son futur essai 
jettera, rétrospectivement, dans les années futures, de surprenants parallèles avec la façon 
dont, au même moment, certains artistes visuels ont déjà commencé à s’emparer du 
média dont il veut faire l’inspection. Car notre homme, loin des grandes aspirations 
théoriques et historiques qui l’ont déjà habité, envisage plutôt, ce soir là, un texte au ton 
personnel. Il veut effectivement, d’abord mettre en mot le récit singulier d’un individu. Il 
aspire, plus précisément, à parler de son expérience lorsqu’il s’assoit devant l’écran, dans 
une salle de cinéma, pour ainsi ramener l’expérience du film à l’intimité du « je ». Mais 
en vain, déjoué par les rouages de sa profession de sémiologue et de penseur – au sens le 
plus large que puisse recouvrir ce terme –, l’homme qui, de toute apparence, voulait 
d’abord engager son récit sur la voie de l’expérience personnelle, s’apprête en fait, 
bientôt, et peut-être malgré lui, à laisser transparaître dans son texte une certaine dose 
d’« universalité », soit quelques intuitions d’envergure ; celles justement sujettes à 
prendre forme, simultanément, dans les pratiques visuelles de l’époque et à en motiver les 
modes de création. « Je ne puis jamais, parlant du cinéma, m’empêcher de penser ‘‘salle’’ 
« Film history will, in generation to come, be seen 
as part of a larger continuous history that will no 
longer be restricted to things made in the so called 
medium of film […] I recommend to call it, a 
history of ‘‘moving images’’, of which the age of 
film, strictly speaking, is likely to be only a phase » 
 




plutôt que ‘‘film’’ », écrira-t-il quelque part, car il est, selon lui, « une autre manière 
d’aller au cinéma : en s’y laissant fasciner deux fois : par l’image et par ses entours, 
comme s[‘il] avai[t] deux corps à la fois ». Penser le film et penser la salle, se dit alors 
l’homme au tournant d’une rue, c’est ce qu’il nous faut appeler une « situation de 
cinéma ». « Situation » même que les artistes visuels de l’époque commencent, 
précisément, à vouloir analyser, disséquer, déconstruire. Le cinéma, poursuit-il, n’est 
donc pas que la mise en images d’un récit, que la construction d’une diégèse projetée sur 
un écran. Non, c’est aussi, et peut-être surtout, d’abord cette salle dans laquelle s’assoie 
le spectateur, avec ses dimensions, ses formes, ses couleurs, ses orientations et ses 
textures propres. Parler de cinéma, c’est ensuite, certainement, parler de ce faisceau 
lumineux qui fend la salle, « ce cône dansant qui troue le noir », traversé de poussières 
volatiles et déployé entre la vitre d’une lucarne secrète – la salle du projectionniste – et 
l’immensité blanche de l’écran. Aller voir un film, pense-t-il encore, c’est, en outre, 
baigner dans l’obscurité qui l’encadre : « couleur d’un érotisme diffus » où s’affaissent 
les postures du corps et en laquelle s’éveille le désir. Mais c’est aussi, finalement, au-delà 
de la salle elle-même, alors plutôt qu’on en sort ou qu’on y entre, des affects particuliers 
de l’âme et du corps, comme cette disposition pré-hypnotique qui nous habite lorsque 
l’on prépare sa sortie au cinéma, sinon cet engourdissement, cette somnolence du corps 
ressentie à la sortie d’un film ; celle-là même qui alourdit justement les jambes de 
l’homme qui nous intéresse, alors qu’il entre maintenant dans ce bistrot qu’il connaît trop 
bien et se glisse lentement au fond de sa banquette habituelle. Ce qui nous mène là où, en 
lui, germe tranquillement la structure de son texte. Là où, par l’exercice mental auquel il 
s’affaire – celui visant à décortiquer les caractéristiques de cette « situation de cinéma » 
dont il pressent l’existence – notre homme, appelons le Roland Barthes puisque nous 
avons maintenant reconnu son identité, amorce, de fait, l’une des premières formes de 
décomposition du média-cinéma et se prépare, du coup, à déverser dans son célèbre texte 
intitulé « En sortant du cinéma », l’idée intuitive et quasi muette d’un média non unitaire, 
non rigide et décomposable. D’un média, autrement dit, prêt à être morcelé et réemployé, 





Quelques décennies plus tard, l’idée semble presque banale. Car il est désormais 
commun d’entendre ou de lire que le cinéma n’est plus restreint aux limites de son cadre 
médial dominant. Aujourd’hui, le septième art a en effet délaissé le grand écran, la salle à 
l’italienne, l’obscurité et la projection collective – éléments qui, tous, contribuèrent jadis 
à composer son identité médiatique – pour intégrer, sous diverses formes, à la fois le 
musée, la télévision, internet, la place publique et les nouveaux médias. Le cinéma, 
depuis quelques années déjà, prend, en effet, de l’expansion3. Il est partout. Partout 
diffusé, propagé, transporté, diffracté comme le serait une lumière blanche lancée au 
travers d’un cristal et dont les rayons migreraient, volontairement ou non, vers tous 
azimuts médiatiques, vers toutes sphères de la culture. Dans le domaine de l’art 
contemporain, entre autres, auquel nous allons spécifiquement nous intéresser ici, un 
véritable « effet cinéma » semble d’ailleurs avoir pris d’assaut les terrains de la 
production, de la réception, de la critique et de l’analyse des œuvres. On ne compte plus, 
désormais, le nombre d’expositions qui, d’une façon ou d’une autre, depuis une vingtaine 
d’années, se consacrent au thème du cinéma. Qu’il s’agisse, en l’occurrence, 
d’expositions rétrospectives qui mettent de l’avant l’œuvre de cinéastes importants ayant 
à la fois marqué l’histoire du cinéma et influencé l’histoire de l’art – comme, entre autres, 
Alfred  Hitchcock, Jean Cocteau et Federico Fellini4. Ou qu’il s’agisse, plutôt, 
d’expositions transitionnelles, correspondant à ce que nous pourrions appeler des 
« expositions de cinéastes », c’est-à-dire à des évènements programmatiques qui 
accueillent sur les cimaises du musée, le travail plastique non plus d’artistes visuels, mais 
bien de cinéastes renommés qui veulent, pour l’occasion, méditer autrement, hors du 
plateau de tournage et de la salle de cinéma, à la fois leur pratique filmique et le médium 
cinématographique ; comme ce fut le cas, par exemple, pour l’exposition Voyage en 
utopie conçue par Jean-Luc Godard, ou bien, à moins grande échelle, pour les 
installations occasionnelles de Chantal Ackerman, Atom Egoyan, Harun Farocki, Peter 
Greenaway, Abbas Kiarostami, Chris Marker, Agnès Varda, etc. Sinon, qu’il s’agisse 
                                               
3 L’expression « expanded cinema » fut consacrée par Gene Youngblood dans les années 1970. Voir son 
ouvrage du même nom : Gene Youngblood (1970). Expanded cinema, Toronto/Vancouver : Clarke, Irwin 
& Company Limited. 
4 Respectivement intitulées : Hitchcock et l'art : coïncidences fatales (MBAM, Montréal, 2000-2001), Jean 
Cocteau sur le fil du siècle (Centre Georges Pompidou, Paris, 2003-2004) et Fellini, la Grande Parade (Jeu 




encore d’expositions à caractère thématique qui visent, elles, à regrouper au sein d’un 
même évènement, les pratiques d’artistes contemporains rattachées, d’une manière ou 
d’une autre, au champ du cinéma – pour n’en nommer que quelques-unes : L’effet cinéma 
(MAC, Montréal, 1995), Art and Film Since 1945: Hall of Mirrors (MCA, Los Angeles, 
1996), Cinéma cinéma : contemporary art and the cinematic experience (NAi, 
Rotterdam, 1999) et Le mouvement des images (Centre Georges Pompidou, Paris, 2006-
07) –, force est de constater que le cinéma est désormais tout à fait intégré à la scène 
actuelle des arts (critique, expositions, œuvres, etc.). Nul doute aussi, que le média a en 
ce sens éclaté et qu’il se propage maintenant un peu partout sous le couvert de formes qui 
lui ressemblent parfois beaucoup, parfois peu ou d’autres fois très peu, comme nous le 
verrons. Phénomène qui prend aujourd’hui tant d’ampleur qu’il peut s’avérer intrigant, 
intéressant, stimulant pour certains, mais tout aussi embarrassant ou harassant pour 
d’autres. À chacun de juger. Mais indépendamment des opinions que suscite 
l’élargissement du cinéma, une question reste toutefois nécessaire à poser: d’où ce 
processus de rayonnement tire-t-il son origine? 
 
1.1.1 Du cube noir au cube blanc : Hollis Frampton et la « machine-cinéma » 
            
Pour mieux comprendre ce processus migratoire, il faut peut-être revenir, 
parallèlement à l’article de Barthes, aux écrits d’Hollis Frampton – cinéaste expérimental 
et théoricien autodidacte – qui non seulement devancent pour la plupart le texte « En 
sortant du cinéma » que nous avons cité, mais jettent peut-être aussi plus 
systématiquement les bases théoriques et pragmatiques de l’idée d’un cinéma 
décomposable et divisible. Dans un essai intitulé « For a metahistory of film : 
commonplace notes and hypotheses », daté de 1971, Frampton engage effectivement, 
pour ce qui semble être l’une des premières fois sur le plan théorique, l’hypothèse d’un 
cinéma construit, d’un média agencé, qu’il lie pour l’occasion au concept de machine-
cinéma5. À « l’Âge des Machines », écrit-il, « une machine était une chose faite de 
                                               




parties distinctes […] [et, en ce sens,] le cinéma est la dernière Machine6» (Frampton 
2009 : 108). « Nous avons l’habitude, poursuit-il, de considérer la caméra et les 
projecteurs comme des machines, mais ce n’en sont pas. Ce sont des ‘‘parties’’. Le 
souple ruban filmique fait ‘‘partie’’ de la machine film comme le projectile fait partie de 
l’arme à feu » (Frampton 2009 : 110). Ainsi, comme le laissait discrètement entendre tout 
à l’heure le texte de Barthes, le cinéma, ici aussi, s’affiche comme un média 
décomposable et n’apparaît que comme la somme ou l’assemblage d’éléments distincts, 
peut-être fin prêts à être déterritorialisés, autonomisés. Le discours de l’artiste va 
d’ailleurs, à ce propos, plus loin que celui de Barthes. Lorsque Frampton entend, par 
d’exemple, extraire la pellicule-film de cette machine-cinéma, pour lui accorder une 
autonomie esthétique qui la disculperait de ses obligations figuratives et fictionnelles 
habituelles. L’artiste entend alors abolir par là, l’une des lois principielles du septième 
art, celle de l’image en mouvement. Car pourquoi, demande-t-il, l’image filmique serait-
elle nécessairement liée à l’unique condition du mouvement, à l’unique condition de 
l’illusion? Qu’est-ce qui dans la composition matérielle et structurale du ruban filmique, 
borne son usage à un défilement de vingt-quatre images par seconde dans le but de 
produire une impression de réalité? Rien du tout, répond Frampton: « rien, dans la 
logique structurelle du ruban filmique, ne justifie un tel postulat. Par conséquent nous 
allons le rejeter » (Frampton 2009 : 109). Et par ce rejet, l’artiste oppose à cette 
« condition préétablie de cinéma », une utilisation libre de la pellicule filmique, comprise 
alors comme objet autonome à part entière7. Autonomisation dès lors proposée en vue de 
créer un nouvel art tout simplement appelé, selon l’expression de Frampton, « le film », 
et non plus « le cinéma ». Du reste, en poussant la réflexion un peu plus loin, peut-être 
pouvons-nous même voir dans ce texte, une convocation à l’émancipation générale de 
chacune des parties de cette dénommée machine-cinéma, soit une prise de position en 
faveur de l’éclatement esthétique et technique du cinéma. À ce sujet, Luc Vancheri écrit :  
 
                                               
6 Toutes les citations du texte de Frampton sont tirées de la traduction française « Pour une métahistoire du 
film : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun », présentée dans l’ouvrage publié sous la direction 
Jean-Michel Bouhours : Hollis Frampton. L’écliptique du savoir : film, photographie, vidéo, Paris : Presses 
du Centre Georges Pompidou, 1999. 
7 On peut ici penser aux « pellicules exposées » de Peter Kubelka : par exemple Arnulf Rainer (1960). 




Hollis Frampton se proposait ainsi d’abandonner la mise au point lumiériste 
du dispositif cinématographique, qui fait commerce d’une projection et d’un 
mouvement des images en contraignant l’un et l’autre à satisfaire la forme 
générale d’une représentation, pour mieux lui substituer la dépense illimitée 
de ses parties, film, caméra, projecteur, salle, chacune se voyant investie du 
pouvoir de travailler selon des voies indépendantes et différenciées (Vancheri 
2010 : 20).    
 
Ainsi s’amorce donc l’éclatement théorique du cinéma. Un éclatement théorique et non 
pas pratique, précisons-le, puisque dès son invention, et même avant celle-ci, ainsi qu’en 
amont et en aval de son « institutionnalisation » au sens où l’ont défini Gaudreault et 
Marion, ce média, rappelons-nous, a successivement tenté d’adopter maintes formes, 
parfois tout à fait dissemblables les unes des autres8. Tentatives qui l’auront mené, donc, 
dès le début de son existence, à faire éclater son identité et sa pratique. Aussi, dans le 
domaine des arts visuels, les premières dérogations esthétiques du cinéma se sont 
manifestées bien avant les années 1970, soit plutôt entre les années 1920 et 1950, par le 
travail d’artistes tels que Maurice Lemaître, Man Ray, Abel Gance et Peter Kubelka qui, 
chacun, détournèrent ses conventions plastiques et l’extirpèrent de ses lieux d’attache. 
Mais alors, en considérant cela, qu’est-ce qui justifie que la théorisation de l’éclatement 
médiatique du cinéma ait mis tant de temps à se manifester? Et qu’est-ce qui, à l’époque 
où Hollis Frampton écrivit le texte que nous avons vu, réussit finalement à activer cette 
réflexion sur le démantèlement du cinéma, jusque-là latente? Voilà une question 
complexe que nous ne décortiquerons pas ici en profondeur, mais que nous rapporterons, 
pour l’instant, à une raison de contexte idéologique. Car il est à parier que si Hollis 
Frampton s’est fait à cette époque la voix de toute une génération d’artistes visuels et de 
cinéastes expérimentaux qui entreprirent ensemble de déterritorialiser le cinéma, de 
l’arracher à son « cube noir » habituel pour tranquillement l’implanter dans ces 
antithétiques « cubes blancs » que sont les musées et les galeries d’art, c’est d’abord au 
nom d’une dénonciation institutionnelle. Dénonciation alors encouragée par le contexte 
critique que connut le milieu culturel occidental des années 1970. De fait, si, à cette 
époque, on voulut déloger le cinéma de son cadre de coutume, ce fut avant tout, semble-t-
                                               
8 Voir au sujet du foisonnement des formes de cinéma liées à la quête de l’immersion du spectateur : Oliver 
Grau (2003). « Intermedia Stages of Virtual Reality in the Twentieth Century : Art as Inspiration of 




il, pour en divulguer les codes, en révéler les mécanismes, sinon pour en mettre à 
l’épreuve la matérialité et déconstruire, d’une certaine façon, la rigidité de son dispositif 
institué. Les œuvres du cinéma d’exposition des années 1970, pour la plupart, affichent 
effectivement une part assumée de contestation, de révolte, voire de diffamation faite à 
l’égard de l’industrie cinématographique, institution alors vue comme figée et castratrice. 
Il faut, pour comprendre ce fait, se remettre au diapason de l’époque. Nous sommes alors 
en pleine période d’expansion des arts minimal et conceptuel qui, tous deux, par un 
processus souvent qualifié de dématérialisation de l’œuvre d’art9, s’opposent au 
processus étouffant et accéléré de marchandisation des œuvres. L’art, alors, « devient 
fou », il sort des institutions – de certaines, du moins –, devient éphémère, invisible, 
volatile, et cherche sans cesse à repousser ses limites. L’art éclate, condamne ses propres 
procédés, son propre milieu, il s’essaie à les éviter ou les emploie insidieusement comme 
matériaux. Et dans ce contexte aux forts accents critiques, le fait de transporter le cinéma 
de son champ opératoire reconnu jusqu’au musée apparaît alors comme un geste 
analogue de contestation et d’infraction aux règles de son industrie. Soit comme un 
nouveau moyen permettant aux artistes et cinéastes expérimentaux – qui n’ont jamais 
voulu se soumettre aux lois des instances commerciales – d’échapper aux conditions d’un 
marché trop lourd et monopolisateur, devenu menaçant pour la créativité. Toutefois, si 
cet aspect critique est palpable dans les œuvres du cinéma exposé des années 1970, il en 
est pourtant tout autrement dans celles qui nous sont contemporaines, de même que dans 
la théorie qui leur est parallèlement consacrée. Ainsi, la nature de l’éclatement 
médiatique du cinéma aurait, depuis, changée. Mais pourquoi? À quoi tient donc cette 
différence?  
 
1.1.2 La « distance amoureuse » comme nouvelle approche 
 
Pour obtenir explication, il nous faut revenir à notre bistrot. L’homme attend 
toujours sa commande, il a faim. Et puisqu’il patiente, il réfléchit. Il pense au texte qu’il 
s’apprête à écrire, sélectionne déjà quelques faits qui lui semblent importants, puis 
                                               
9 À ce sujet, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Lucy R. Lippard intitulé Six years: the 
dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkeley/Los Angeles: University of California 




élimine machinalement les autres. Jusqu’à ce que soudain, entre deux pensées, l’homme 
s’étonne. Il vient de remarquer ce qui l’occupe depuis qu’il a franchi la porte du cinéma. 
Écrire sur le cinéma, se dit-il, n’est-ce pas là quelque chose qu’il n’avait jamais, 
jusqu’alors, pensé faire sérieusement? Il lui semble bien que oui10. Et pourtant, depuis 
qu’il s’est levé de son siège du premier rang, alors que les lumières de la salle 
s’illuminaient, un processus réflexif s’est, presque à son insu, bel et bien enclenché, et 
fait maintenant rage en lui. Puis l’homme réalise : cette chose qui croît en lui, cet exercice 
de pensée, et l’objet de cette réflexion, cela l’excite. Cela l’enivre d’une manière telle 
qu’un frisson roule sur son échine. Drôle d’émotion. Cette impression, se dit-il alors à 
voix haute, « c’est celle de tomber amoureux ». À y réfléchir, le sentiment l’envahit. Il le 
sent plus nettement, ce qui fait rage en lui ressemble bel et bien au pincement extatique 
d’une passion, une passion inavouée qui l’habitait silencieusement et qui, maintenant, se 
révèle. L’amour du cinéma. Notre auteur doit désormais le reconnaître, « il aime à sortir 
d’une salle de cinéma », c’est ainsi qu’il commencera son texte. Car sortir, c’est revenir à 
soi, c’est renaître à chaque fois, quelque peu changé par ces histoires vécues par 
procuration. Et si notre homme aime à sortir de la salle, c’est qu’il aime aussi, 
probablement, y entrer, s’y trouver… il hésite. Oui, mais à certaines conditions. S’il aime 
y entrer, y rester, ce n’est pas, lui semble-t-il, parce qu’il affectionne tout entier le fait de 
se laisser bercer par l’image en mouvement. Non, ce qui le fascine davantage au cinéma, 
c’est cette part de lui-même qui, drôlement, comme nous le disions, ne peut s’empêcher 
de prendre ses distances avec l’image, avec le spectacle. Ce qui le fascine à chaque fois 
qu’il se retrouve assis dans une salle de projection, c’est cette autre part de lui, toujours 
« prêt[e] à fétichiser […] ce qui excède [l’image] : le grain du son, la salle, le noir, la 
masse obscure des autres corps, les rais de la lumière, l’entrée, la sortie » (Barthes 1975  : 
106). L’homme aime à se distancier. Mais cette distanciation, admet-il, n’appartient pas à 
l’horizon critique. Elle n’est pas le fruit d’un processus intellectuel rigoureux. Cette 
distance témoigne plutôt de cet amour timide qu’il découvre en lui. C’est, se dit-il, une 
distance amoureuse. Oui, c’est comme ça qu’il clôturera son essai, avec cette idée 
précisément, pense alors l’homme qui, à l’instant même, reçoit sa commande, et sourit.    
                                               
10 Nous escamotons ici, pour les besoins de notre narration, l’autre texte de Barthes portant sur le cinéma, 





Cette distance amoureuse doit nous intéresser dans la mesure où c’est elle qui, 
contrairement aux probantes ambitions critiques des œuvres des années 1970, semble 
dorénavant, dans une large mesure, habiter et motiver le travail des artistes du cinéma 
d’exposition. Bien sûr il ne faut pas entendre ici le dogme d’une généralité. Car celui ou 
celle, lecteur, lectrice qui, le moindrement, s’intéresse à l’art contemporain, conviendra 
avec nous que la seule véritable règle de ce « régime » correspond certainement à 
l’absence même de règles, soit à l’absence même, au sein des œuvres et de la théorie, 
d’une quelconque forme de régulation esthétique ou idéologique. La multiplicité 
foisonnante du contemporain ne permet plus, effectivement, à l’historien, ni même au 
critique, de baser ses analyses d’œuvres sur de simples schèmes d’appartenance 
esthétique, ou encore de les cantonner dans d’étroites subordinations historiques, 
théoriques, matérielles ou plastiques11. Ce qui signifie donc qu’une œuvre du cinéma 
élargi contemporain ne peut, bien sûr, rester fixée aux conditions d’une seule et unique 
interprétation, ou d’une seule et unique motivation. Toutefois, au risque d’une division un 
peu simpliste, nous voulons malgré tout soutenir le fait que, depuis le tournant des années 
quatre-vingt-dix, et comparativement au contexte des années 1970, quelque chose semble 
bel et bien avoir changé dans la manière qu’ont les artistes d’approcher le cinéma dans 
l’espace d’exposition. Et parmi toutes les raisons possibles, nous pensons que l’une 
d’entre elles reste liée à cette distance amoureuse qu’énonce Barthes à la fin de son texte. 
Car si les artistes s’intéressent encore aujourd’hui, et peut-être plus que jamais, au 
dispositif cinématographique, il semble que ce ne soit plus afin d’en faire la simple 
critique (institutionnelle ou autre). Plutôt, si les artistes visuels font et transforme le 
cinéma d’aujourd’hui, s’ils s’engagent à en scruter les infinis revers esthétiques, à en 
étudier l’immense corpus et à en penser la définition étendue, c’est bien davantage, 
estimons-nous, à cause, à la fois, d’un amour particulier, d’une profonde fascination et 
                                               
11 Car les œuvres contemporaines, contrairement aux œuvres de la période dite moderne, plutôt que d’en 
appeler à une logique de subordination (liaison à un courant esthétique, une école de pensée, etc.) créent 
plutôt des lignes différentielles, des lignes de différentiation, divergentes et proliférantes, où toutes formes 
d’association sont désormais permises (Vancheri 2009 : 84). Luc Vancheri (2009 : 80) écrit à ce sujet : 
« L’agencement contemporain introduit un rapport de différentiation d’un ou plusieurs éléments au contact 
d’éléments d’une autre nature. Il place l’œuvre contemporaine dans la position de pouvoir se lier à tout, 
c’est-à-dire à n’importe quoi, chaque nouvelle liaison déterminant moins une variation ou une rupture par 




d’une vive curiosité qu’ils portent à son égard. Du moins est-ce ce qu’ont soutenu, avant 
nous, Emmanuel Hermange et Matilde Nardelli. Hermange d’abord, qui écrivait, lui aussi 
inspiré par le texte de Barthes : « ce sont les ressources de cette […] distance amoureuse, 
que l’on trouve souvent inscrites dans le pli des œuvres cinéphiles12» (Hermange 2001 : 
18). Puis Nardelli, qui affirmait de manière un peu plus détaillée : « if artists in the 1960s 
and 1970s intended to alert the public to the ideological workings of cinematic spectacle 
[…] contemporary artists, it seems, want to lure us with – and are possibly equally lured 
by – the very spectacle of cinematic materiality, its machines and mechanics13» (Nardelli 
2009 : 245). Mais cet amour et cette fascination du cinéma se cachent aussi, pensons-
nous, dans les replis d’une réflexion qui prend en puissance depuis les débuts de la 
production d’œuvres dont nous parlons. Cette réflexion est celle des auteurs et théoriciens 
qui, vers la fin des années 1980, commencèrent à problématiser, à cartographier et à 
penser l’éclatement du cinéma. On compte parmi ceux-ci : Philippe-Alain Michaud, 
Olivier Asselin et Philippe Dubois, dont nous aimerions ici exposer brièvement, pour 
chacun, l’unique contribution.  
 
1.2 Philippe Dubois et les grandes figures de « l’effet cinéma » 
 
 Pour ce faire, commencer avec un survol des récents écrits de Philippe Dubois 
semble, à notre avis, être une décision des plus logiques. Car cet auteur, dans son texte le 
plus connu, intitulé « Un ‘‘effet’’ cinéma dans l’art contemporain »14, plutôt que de se 
restreindre à une approche spécialisée du problème du cinéma élargi (approche, par 
exemple, muséologique, esthétique ou économique), tente avant tout d’opérer un survol 
panoptique et général de cet « effet cinéma », tel qu’il le qualifie, dénoté dans le champ 
                                               
12 Par « œuvres cinéphiles », l’auteur désigne ce type d’œuvres que l’on a ailleurs qualifiées de 
« cinéphages », c’est-à-dire participantes de cette tendance, chez les artistes contemporains, à vouloir citer, 
pasticher, refaire ou réemployer à d’autres fins certains documents de cinéma. 
13 « Si les artistes des années 1960 et 1970 avaient l’intention d’alerter le public face aux rouages 
idéologiques du spectacle cinématographique […] les artistes contemporains semblent plutôt vouloir nous 
séduire avec – et sont possiblement également séduits par – le grand spectacle de la matérialité et de la 
mécanique cinématographique » (nous traduisons).    
14 Ce texte, d’abord paru en 2006 dans le numéro 8 de la revue Cinéma & Cie, fut depuis revu et augmenté 
pour des fins de publication dans l’ouvrage à paraître La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, 
Crisnée : Yellow Now. C’est sur cette version revue et augmentée, à laquelle nous avons eu accès, que nous 




de l’art contemporain. Pour cela, Dubois entend faire deux choses. D'abord, « proposer 
quelques réflexions sur les raisons et les enjeux, historiques et esthétiques, que [l’effet 
cinéma] semble impliquer » (Dubois 2011 : 03) et, ensuite, « [s]e placer dans une 
perspective panoramique et catégorielle et tenter de repérer quelques grandes formes de 
ce phénomène » (Dubois 2011 : 03). Pour l’auteur, la présence de cet « effet cinéma » 
dans l’art contemporain ne fait aucun doute. Il est une évidence dont témoigne 
notamment, depuis une vingtaine d’années, l’organisation des trois types d’expositions 
que nous avons déjà mentionnés. Celles à caractère thématique sont celles auxquelles 
Dubois s’intéresse le plus, dans la mesure où ce sont elles qui marquent clairement, selon 
lui, l’état d’une propension générationnelle à vouloir lier arts visuels et cinéma15, et parce 
que c’est peut-être aussi en regard de celles-là que certaines questions médiatiques 
d’ordres identitaire et institutionnel s’avèrent être le plus concrètement soulevées. 
« C’est-à-dire à la fois des enjeux d’identité (du cinéma et de l’art) et de légitimation 
réciproque, donc de pouvoir symbolique » (Dubois 2011 : 04). Car qu’est-ce donc que 
cette nouvelle interdépendance des mondes de l’art et du cinéma? Qu’est cette nouvelle 
passion mutuelle qu’entretiennent désormais ces deux partis? Et qu’engendre leur 
commuabilité peut-être trop vite consentie par tous? Dubois poursuit : « Qu’est-ce que 
chacune de ces entités (art, cinéma) apporte ou enlève à l’autre ? Dans quel sens se sont 
installés les rapports (de force)? Lequel légitime ou cautionne ou libère l’autre ? Lequel 
se dissout ou se perd dans de tels écarts ? » (Dubois 2011 : 06). Et qu’est-ce donc que ce 
« cinéma » parvenu aux salles d’expositions ; ce cinéma des cimaises? « Est-ce du 
cinéma qui a ‘‘migré’’, comme on l’a dit, […] ou est-ce du cinéma qui a été renié, 
détourné, transformé, métamorphosé » (Dubois 2011 : 04). Et pour devenir quoi? Une 
chimère aux formes floues à laquelle réfère désormais un ensemble d’appellations toutes 
aussi imprécises les unes que les autres semblant tantôt signer l’arrêt de mort du cinéma, 
tantôt sa transfiguration, sinon sa réincarnation : Cinéma d’exposition? Post-cinéma? 
Autre cinéma? Troisième cinéma? Paracinéma16? Voilà des questions pour lesquelles il 
n’existe évidemment pas de réponse univoque. Ce sont d’ailleurs là des interrogations 
                                               
15 Génération d’artistes qui regroupe, parmi les plus emblématiques: Douglas Gordon, Pierre Huyghes, Stan 
Douglas, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti Rist, Eija Liisa Ahtila, Janet Cardiff, Tacita Dean, etc. 
16 Il est à noter que chacune de ces expressions renvoie à une signification particulière, variant toujours en 
fonction de l’auteur qui l’utilise. Dans notre texte, nous employons principalement l’expression « cinéma 




que l’auteur laisse, pour la plupart, en suspend dans son texte. Mais devant l’abyme du 
questionnement, l’historien se doit tout de même d’observer, de spéculer, de tenter des 
hypothèses. Et pour Philippe Dubois, la méthode de décryptage aura d’abord été celle 
d’une catégorisation des quelques grandes figures – ainsi les nomme-t-il – que l’on 
retrouve au centre de ce dénommé « effet cinéma ».  
 
 Cette classification se divise en deux grands axes qui s’intéressent respectivement 
aux « figures de reprises de films » et aux « figures de reprises du cinéma lui-même », en 
tant que dispositif. Ainsi, si le premier axe concerne davantage des œuvres mettant en jeu 
une logique de migration des images (entre les médiums : cinéma, vidéo, photo, etc.), le 
deuxième s’intéresse plutôt, lui, à des œuvres proposant une logique de migration des 
dispositifs, « plus générale ou plus abstraite » selon Dubois (2011 : 16). Nous y 
reviendrons.  
 
1.2.1 Premier axe : reprises de films et migration des images 
 
Pour l’axe des « reprises de films », Dubois identifie quatre figures. Celles-ci sont, 
en l’occurrence : « le film exposé », « le film dé-/re-composé », « le film reconstitué » et 
« le film matérialisé ». « Le film exposé » représente, selon Dubois, l’une des figures 
matricielles de l’« effet cinéma » dans l’art contemporain. C’est par elle qu’au début des 
années quatre-vingt-dix, le cinéma commence, majoritairement, à peupler ici et là les 
galeries d'art. La figure consiste globalement à projeter un film déjà existant, soit en 
entier soit en partie, tout en en modifiant cependant, par divers procédés, l’intégrité 
originale. Cette altération peut s’opérer par ralentissement, accélération, inversion, 
détournement ou même suppression de l’image originale du document. Ainsi, si le film 
projeté dans l’œuvre s’expose, il change cependant de nature, devient parfois illisible ou 
non narratif et s’inscrit dans une nouvelle expérience de vision et de visionnement. À cet 
effet, le corpus de l’artiste écossais Douglas Gordon, véritable chef de file en la matière, 
en fournit probablement les exemples les plus probants. On pense évidemment à sa pièce 
canonique 24 Hour Psycho (1993) dans laquelle l’artiste a ralenti la durée du film 




œuvre Left is Right and Right is Wrong and Left is Wrong and Right (1999) dans laquelle 
un film du réalisateur Otto Preminger est projeté sur deux écrans placés l’un à côté de 
l’autre, l’un présentant les photogrammes de nombre pair du film, l’autre les 
photogrammes de nombre impair. Les exemples du type foisonnent. Ensuite, par « film 
dé-/re-composé », Dubois entend regrouper des œuvres procédant au remontage de 
fragments filmiques. Ces œuvres, aussi appelées found footage films recoupent le travail 
d’artistes tels que Ken Jacobs, Bill Morisson et Christian Marclay. Il s’agit là, avant tout, 
de (re)composer quelque chose de nouveau – un nouvel « objet », un nouveau film – à 
partir de plans, de scènes, de segments, longs ou courts, sélectionnés et arrachés à 
l’immense corpus des images de cinéma. C’est « un travail d’enquête, de recherche, de 
fouille. [Un] travail de sélection, de découpage, de dépeçage. [Un] travail de ré-
organisation, d’assemblage, de montage [et] d’échantillonnage » (Dubois 2011 : 23) où il 
s’agit moins d’exposer ou de présenter la matière filmique que de la « dé/recomposer » 
en quelque chose de neuf, de second. Ces films peuvent alors prendre la forme 
d’installations ou simplement être projetés en salle. « Le film reconstitué » s’approche, 
quant à lui, davantage du remake. Il ne s’agit plus ici d’employer, comme dans les deux 
figures précédentes, des images matérielles préexistantes, mais bien de re-tourner, de re-
faire ou de compléter soi-même et à sa façon, l’entièreté ou des parties d’un film 
sélectionné. « Nous sommes [autrement dit] devant des cas de reconstitution filmique (au 
sens où l’on parle de reconstitution d’un crime) et bien sûr toute reconstitution, même la 
plus fidèle, implique (ne serait-ce que par son re-) une différence : elle n’est pas 
‘‘l’original’’ » (Dubois 2011 : 29). Maître du procédé, l’artiste Pierre Huyghe en fournit, 
par son travail, les meilleurs exemples. Nommons-en qu’un seul : L’Ellipse (1998), 
œuvre dans laquelle Huyghe complète – ou augmente – le récit du film de Wim Wenders 
L’ami américain (1977) par l’insertion d’un plan-séquence « manquant ». Pour ce faire, 
l’artiste comble littéralement le « trou » narratif que provoque une ellipse dans le film 
original ; celle qui raccorde notamment un moment où le personnage du film, interprété 
par Bruno Ganz, se trouve dans un appartement de Paris, et celui où il se trouve, tout à 
coup, au bord d’un pont situé dans la même ville. Dans l’installation, ces deux plans sont 
montrés sur deux différents moniteurs, au centre desquels est placé un troisième moniteur 















Illuminated Average #1: Hitchcock’s Psycho (2000) 
Caisson lumineux avec impression photographique 
© Jim Campbell et la Hosfelt Gallery 
séquence de huit minutes, l’artiste a simplement demandé au même acteur (Ganz) de 
parcourir, à pied, la distance séparant les deux endroits ayant servi de lieux de tournage 
originaux. Ainsi, le temps « supprimé » par le montage du film de Wenders reprend, ici, 
ses droits, son opacité. Finalement, dernière figure, le « film matérialisé » rassemble cette 
fois des pratiques d’artistes s’« opposant » ou, plutôt, se positionnant face au caractère 
volatile, éphémère et disparaissant de l’image filmique. Un des moyens pour y parvenir 
consiste, entre autres, à travailler le photogramme : image qui, une fois arrêtée et extirpée 
du flux filmique, convoque une forme de matérialité que l’image lumineuse projetée ne 
détient pas. Pour ce type d’œuvre, certains artistes préfèrent exposer le photogramme tel 
quel – comme Eric Rondepierre qui, 
dans ses œuvres des années 1980 et 
1990, travaillait exclusivement à partir 
de captures d’images de films, 
présentées seules, en format 
photographique –, alors que d’autres, 
plutôt, l’exposent en série, en 
assemblage – comme Peter Kubelka qui 
présentait en version fixe et 
monolithique, les pellicules complètes 
de ses films – et tandis que d’autres, 
encore, l’emploient eux comme élément fondateur d’une composition plastique – comme 
Jim Campbell qui, dans son œuvre Illuminated Average #1: Hitchcock’s Psycho (2000), 
superpose, en une seule image, tous les photogrammes du film Psycho (1960) d’Alfred 
Hitchcock, créant ainsi une sorte de synthèse graphique, de compactage temporel.  
 
1.2.2 Deuxième axe : reprises du cinéma et migration des dispositifs 
 
Ce qui nous mène maintenant au deuxième axe identifié par Dubois. Celui 
s’intéressant aux migrations du dispositif – et non des images – cinématographique et qui, 
par le fait même, nous préoccupe davantage. Il s’agit cette fois de voir comment le 




d’images, mais bien sous celle d’un « ensemble de procédures dynamiques, construit sur 
des instances particulières » (Dubois 2011 : 16). Parmi ces instances, on retrouve 
notamment : la projection, la lumière, le défilement, l’obscurité, la salle, l’écran, etc. 
Autant de caractéristiques, donc, qui composent et créent l’identité du dispositif de 
cinéma, sans toutefois lui être exclusives, nous le verrons. Il est alors question, précise 
encore Dubois, d’observer ici « comment certains travaux d’artistes contemporains se 
définissent […] par des expériences avec ou à partir de ces processus 
cinématographiques, sans se soucier de reprendre des images ou des films » 
(Dubois 2011 : 16). Pour cette nouvelle catégorie, l’auteur distingue, encore une fois, 
quatre différentes figures. Celles-ci sont : « le dispositif dé-/ré-incarné », « le montage 
spatialisé », « la narration parcours » et « l’identification immersive ». Du reste, bien que 
nous ne croyons pas nécessaire, ici, de couvrir en détail l’ensemble de ces figures, l’une 
d’entre elles doit toutefois impérativement retenir notre attention ; celle du « dispositif 
dé-/ré-incarné », une figure qui s’avérera tantôt très utile pour comprendre nos analyses 
subséquentes. Pour l’aborder, voyons d’abord ce que la notion de dispositif signifie pour 
Dubois. 
 
Dans le texte que nous analysons, la notion de dispositif occupe, de fait, une place 
centrale. Le dispositif, écrit l’auteur, peut être pensé comme « la force motrice même de 
tous les éléments interconnectés de la topique globale [d’un média] » (Dubois 2011 : 41). 
Il est, autrement dit, le « noyau dur » de tout média, et plus spécialement, en ce qui nous 
préoccupe, du cinéma. Ainsi, le dispositif concerne tous les pôles du cinéma : du simple 
élément « film » à ce que l’on nomme l’institution cinématographique, en passant par le 
spectateur, l’appareillage technique du média, etc. Il est, autrement dit, leur « agent 
liant », leur ceinture communale, le réseau qui s’établit entre eux. Le dispositif, c’est le 
centre du média, littéralement. D’autre part, précise encore Dubois, ce réseau d’éléments 
peut aussi être défini comme « un mécanisme [réglé] qui suppose à la fois une topique 
(un agencement spatial), une dynamique (une force motrice) et une efficience (des 
effets)17» (Dubois 2011 : 40). Trois caractéristiques donc, nécessaires à la bonne 
                                               
17 La définition complète que donne Dubois du dispositif est : « un dispositif est une mise en acte réglée 














Schéma explicatif de la notion de dispositif 
Tiré de : Philippe Dubois (2011). « Un ‘‘effet cinéma’’ dans 
l’art contemporain » [Document fourni par l’auteur]. 
constitution et au bon fonctionnement d’un dispositif. Poursuivant, l’auteur explique, en 
outre, qu’à l’intérieur de ce « dispositif global de cinéma », appelons-le ainsi, chacun des 
pôles constitutifs du média peuvent, aussi, eux-mêmes être considérés comme des 
dispositifs – ou comme ce qu’il conviendrait d’appeler des sous-dispositifs. Ceux-ci 
répondant donc aux trois critères définitionnels élus par l’auteur. Pour illustrer ce fait, 
prenons l’exemple du film. Un film est bien sûr, d’entrée de jeu, un objet, une pellicule, 
un agencement spatial. Mais cet objet n’est pas inerte, dit Dubois, « il doit [pour exister 
pleinement] se produire dynamiquement selon certains principes et lieux bien définis » 
(Dubois 2011 : 40). Dans le cas particulier du film, ces principes et lieux correspondent, 
bien entendu, à ceux de la projection en salle, telle que nous la connaissons. Activité 
désormais bien régularisée, voire ritualisée, et se déroulant la plupart du temps sur grand 
écran, dans l’obscurité, face à un auditoire, dans des durées standards, etc. Aussi, une fois 
projeté devant public, le film produira certains effets. Il suscitera des effets, entre autres, 
sur les spectateurs qui le visionnent, ou même, s’il est influent, sur les barèmes de 
l’industrie, sur la production future d’autres films, et comblera, par là, finalement, les 
« trois critères définitionnels du dispositif » soulevés par Dubois (topique, dynamique, 
efficience). Le film, d’ailleurs, 
comme objet et comme (sous-) 
dispositif, correspond chez 
l’auteur à l’un des principaux 
pôles du « dispositif global de 
cinéma ». Pôle qu’il dissocie 
nettement de celui d’institution 
cinématographique (voir le 
graphique ci-contre). En effet, 
pour les besoins « territoriaux » 
de son analyse, une distinction claire semble devoir être faite entre ceux-ci. Car lorsque 
Dubois aborde, dans son texte, le phénomène de la migration du dispositif 
                                                                                                                                            
déterminés. C’est donc un mécanisme qui suppose à la fois une topique (un agencement spatial), une 
dynamique (une force motrice) et une efficience (des effets). Le critère d’évaluation d’un dispositif est son 
«efficacité». Son critère formel est sa disposition spatiale. Et son critère actif est sa capacité à mettre en 




cinématographique dans l’art contemporain, c’est d’abord et strictement par les aspects 
filmiques de celui-ci, et nullement par ses aspects dits institutionnels. Conséquemment, 
les quatre figures nommées ci-haut – y compris celle que nous allons développer : « le 
dispositif dé-/ré-incarné » – n’ont trait, finalement, qu’au « côté film » du dispositif de 
cinéma, comme l’écrit l’auteur lui-même (Dubois 2011 : 41). C’est-à-dire qu’aux seules 
procédures et matérialités de l’élément-film (montage, narration, identification, dispositif 
de projection, etc.). Mentionnons aussi qu’en resserrant son analyse de la sorte, Dubois 
escamote plusieurs autres volets du « dispositif global de cinéma », comme, entre autres, 
ses caractéristiques dites, bien sûr, institutionnelles, mais aussi phénoménologiques ou 
sociales18. Caractéristiques sur lesquelles, donc, nous reviendrons plus tard. Mais 
concentrons-nous pour l’instant sur la figure qui nous intéresse, « le dispositif dé-/ré-
incarné ». 
 
Cette figure se présente un peu comme le reflet d’une autre que nous avons déjà 
vu : « le film dé-/re-composé ». Ainsi, à la façon des artistes de cette catégorie 
précédente, qui usaient d’images filmiques préexistantes pour construire de nouveaux 
récits, ici, les artistes font sensiblement la même chose, mais en reprenant cette fois, plus 
ou moins explicitement, l’un ou l’autre des éléments du dispositif de cinéma (du 
« dispositif du film » en l’occurrence). Ce sont donc, écrit Dubois, des artistes 
« ‘‘décompositeurs de dispositif’’, qui n’en retiennent que tel ou tel élément, qu’ils 
transforment en figures autonomes, avec lesquelles ils opèrent toutes sortes de 
variations » (Dubois 2011 : 43). Ces déplacements de dispositif, ajoute-t-il, peuvent 
s’opérer d’un point de vue « tantôt analytique ou critique, tantôt poétique ou 
métaphysique » (Dubois 2011 : 43). Aussi, pour les besoins de sa catégorisation, Dubois 
resserre son analyse sur deux cas emblématiques d’éléments cinématographiques « dé-
/ré-incarnés » : soit, la projection et l’écran. Voyons d’abord la projection.  
 
L’emploi de l’image projetée, en effet, foisonne aujourd’hui dans l’art 
contemporain. Mais ce phénomène n’est pas nouveau, il a pris en importance au cours 
                                               
18 Mentionnons qu’il ne s’agit pas là d’une lacune du texte, mais bien d’un choix opéré par l’auteur. Ce 






























A Line Describing a Cone (1973) 
Installation lumineuse 
 
Vue de l’installation au Musée de Rochechouart, 2007 
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des années 1960, à cause, entre autres, de l’usage répété qu’en ont fait les formes alors 
émergentes de l’installation et de la performance. La projection, comme procédé 
singulier, s’est par ailleurs radicalisée et formalisée à ce moment. C'est-à-dire que l’on 
commença à se désintéresser de l’utiliser comme unique moyen de « transport d’une 
image », et que l’on voulut, plutôt, l’autonomiser, la vider de son centre, sinon la réduire 
à ses composantes essentielles : une lumière projetée dans le temps et dans l’espace. 
L’attention fut alors davantage portée sur l’aspect phénoménal de la projection – ce cône 
lumineux et aérien occupant l’espace – que sur ses possibilités sémantiques, incarnées par 
l’image. Un artiste pionnier en la 
matière fut certainement Anthony 
McCall, cinéaste expérimental qui 
développa, dans les années 1970, ce 
qu’il appelle encore aujourd’hui des 
« films de lumière solide ». Ces 
« films », qui sont des sortes de 
projections-sculptures déployées dans 
l’espace, ne présentent, de fait, aucune 
véritable image filmée. Plutôt, ces 
œuvres procèdent avant tout à la mise en 
valeur du principe de projection lui-
même et invitent, ainsi, à contempler la 
pure lumière qui en émane. Dans sa 
pièce maîtresse, qui est aussi sa plus 
connue, Line describing a cone (1973), 
McCall fait se déployer progressivement 
dans l’espace, sur une durée d’environ 
quarante minutes, un simple cône de 
lumière. Pour ce faire, l’artiste place 
d’un côté de la salle d’exposition, un 
projecteur de cinéma situé à la hauteur 




défile une pellicule noire et opaque, d’abord simplement trouée d’un point lumineux 
blanc. Ce point lumineux, au fil du temps, s’élargit tranquillement pour former petit à 
petit une ligne, puis une parabole et, finalement, un cercle complet qui laisse donc 
apparaître un cône de lumière entre le projecteur et le mur qui lui fait face. Dans l’espace 
d’exposition, un brouillard est aussi répandu à l’aide de machines fumigènes. La fumée 
envahissante révèle alors l’aspect volumétrique de la lumière projetée. Elle forme en 
quelque sorte un écran immatériel et évolutif animant « l’espace intermédiaire » de la 
projection, normalement vide (ou inactif), situé entre l’ampoule du projecteur et l’écran. 
« Et c’est là, dans l’espace de la salle, non sur l’écran surface de fond, qu’est ‘‘le 
spectacle’’ des expériences de McCall. Des ombres, des formes, des nuées, des jeux de 
transparences et d’opacité, sans cesse changeants, mouvants, instables » (Dubois 2011 : 
46) avec lesquels le spectateur peut interagir. Les « films de lumière solide » d’Anthony 
McCall ont été, depuis les années 1970, constamment actualisés et complexifiés. 
Désormais, ils incorporent souvent de multiples projecteurs dont les faisceaux lumineux, 
aux formes hétérogènes (sinusoïdales et autres), se croisent et se répondent dans l’espace. 
Mais à chaque fois, le principe reste le même et vise essentiellement à mettre en valeur 
l’espace oublié de la projection cinématographique.  
 
Deuxième cas de figure, contigu à celui que nous venons de voir, l’écran a lui 
aussi été amplement, sinon plus, exploré et utilisé par les artistes contemporains19. Sans 
vouloir ici appesantir notre propos de trop longues descriptions d’œuvres, mentionnons 
seulement qu’un immense corpus d’art travaille désormais sur, entre autres, les écrans-
objets, les matières d’écran, les formes et les formats d’écran. Dans les années 1960, alors 
que la peinture change ses gabarits et devient un objet aux délimitations variables, les 
écrans, eux aussi, changent de « code » et voient leurs possibles se démultiplier. Plus 
fréquemment, à partir de ce moment, l’image de cinéma ne se « tient plus debout », 
contrairement a ce qu’aurait déjà désiré le cinéaste Jean-Luc Godard20. Plutôt, elle 
                                               
19 Au sujet des transformations de l’écran, outre le texte de Dubois, voir aussi l’excellent article de Jean-
Louis Beaudonner « Des écrans singuliers », paru dans  Maxime Scheinfeigel et al. (2010). Le cinéma et 
après ?, Rennes : Presses universitaires de Rennes.  
20 Information tirée du texte de Philippe Dubois (2011), «Un ‘‘effet cinéma’’ dans l’art contemporain », p. 
51 [Document fourni par l’auteur, à paraître dans Philippe Dubois (2012). La question vidéo. Entre cinéma 

















de Chelly (1998) 
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s’affaisse, pivote, se courbe, devient angulée. Elle est projetée au sol, au plafond, sur des 
objets à trois dimensions, parfois sur des surfaces en mouvement comme des corps 
vivants, des ventilateurs, de la fumée, de l’eau, etc. On projette parfois sur des éléments 
naturels et urbains : arbre, rocher, cheminée, façade d’immeuble. Parfois sur des objets 
du quotidien : douche, livre, armoire, lit, divan. Les écrans sont à l’occasion, aussi, 
colorés ou translucides, petits, grands, miniatures ou gigantesques, et reflètent 
partiellement, nullement ou totalement la lumière. Comme le précise Dubois, la 
projection sur miroir est aujourd’hui presque devenue un genre en soi. Genre dont 
l’illustre parrain serait peut-être l’artiste Alain Fleischer (voir, notamment, ses œuvres 
Mer de Chine, datée de 1986, et Le voyage du brise-glace au pays des miroirs, datée de 
1982). Mais parmi toutes les œuvres utilisant les qualités expressives de l’écran, certaines 
semblent aussi plus intimement liées au cinéma. Comme quelques propositions de 
l’artiste californien James Turrell qui, dans une série de travaux intitulée Space division 
constructions, rejoue brillamment, bien que non explicitement, l’idée de l’écran 
cinématographique. Débutée en 1976 
et poursuivie jusqu’à ce jour, cette 
série met en scène des œuvres de 
construction similaire. Chacune 
d’elles procède, préalablement, à la 
division d’une pièce en deux parties 
au moyen d’un mur de partition 
(partition wall) percé, en son centre, 
d’une ouverture rectangulaire de 
grand format. Les deux espaces ainsi 
créés – que l’artiste nomme viewer’s 
space (espace du regardeur) et 
sensing space (espace de sensation ou de perception) – sont généralement de taille 
semblable, mais diffèrent au niveau du traitement d’éclairage. Souvent, « l’espace du 
regardeur » se caractérise par un faible éclairage tungstène dirigé vers les murs, dont la 
source est située au plafond, tandis que « l’espace de sensation » est immergé, lui, de 




l’observateur, est distribuée autour de l’ouverture du mur de partition. Ainsi, dans les 
œuvres de cette série, l’éclairage du premier espace est toujours calibré en fonction du 
second, et ce, en vue de produire un effet de trompe-l’œil. Le but étant de créer dans 
l’ouverture rectangulaire du mur central, l’impression d’un aplat lumineux, solide et 
coloré. Le spectateur, ignorant la nature de ce qu’il voit au moment où il entre dans la 
pièce, croit donc d’abord s’approcher d’un pan de matière solide et stabilisée, bien 
qu’étrange. Mais il découvre bientôt, alors qu’il se rapproche de plus en plus, 
l’inquiétante possibilité de pénétrer ce qu’il voit ; c’est-à-dire d’y faire entrer son bras 
pour mieux essayer de toucher cette matière vide, d’apparence pourtant pleine à son 
regard. Le statut de l’écran est alors mis en déséquilibre. Il est pris dans le pli d’un effet 
paradoxal concourant entre, à la fois, impression de projection et impression d’émission, 
matérialité et immatérialité, sensation haptique et sensation optique, etc. Et par la 
fascination que provoque, chez le spectateur, cette ambiguïté du vu et du senti, l’écran 
que construit Turrell se rapproche drôlement de celui qui occupe nos salles de cinéma. 
Dubois ajoute à ce propos : « Il me semble qu’on peut dire que pour comprendre toute la 
‘‘puissance de sensation’’ des œuvres de Turrell, la référence à l’écran de cinéma est 
presque nécessaire. Quelle autre ‘‘pure surface’’ en effet exerce par elle-même (sans 
recours à une image figurative) une telle force d’attraction sur notre perception? » 
(Dubois 2011 : 50).       
 
 L’écran et la projection constituent donc, comme nous venons de le voir, deux 
objets emblématiques de ce que Dubois identifie comme la « migration du dispositif 
cinématographique dans l’art contemporain ». Toutefois, comme nous l’avons déjà 
mentionné, ces éléments ne représentent, finalement, qu’une infime partie des migrations 
que subit le dispositif filmique qui, lui-même, fait aussi partie d’un dispositif global de 
cinéma. Ainsi, si les figures identifiées dans le texte de Dubois illustrent bien les attributs 
et procédures – tantôt techniques, tantôt esthétiques – du film, celles-ci escamotent 
toutefois beaucoup d’autres aspects du dispositif général de cinéma, dont, notamment, ses 
dimensions dites institutionnelle, phénoménologique ou sociale. Par conséquent, si l’on 
désire approfondir davantage cette idée de migration du dispositif, il semble que nous 




nous croyons que la réflexion d’Olivier Asselin offre, sur cette question, un cadre de 
pensée plus large et plus « exhaustif », aidant du coup à mieux saisir, dans son ensemble, 
toute l’étendue du dispositif de cinéma et, par le fait même, toute la portée de son 
processus migratoire dans l’art contemporain. 
 
1.3 Olivier Asselin et la complexité du cinématographique 
 
C’est dans son texte « Le mirage et le suspense : Quelques notes sur le 
cinématographique dans l’art contemporain », paru en 1995 à l’occasion de l’exposition 
L’Effet Cinéma (MACM) qui soulignait le centième anniversaire de l’invention du 
cinéma, qu’Olivier Asselin s’est lui aussi, comme Philippe Dubois, intéressé à ces œuvres 
d’art qui, « sans utiliser le support filmique, ni citer aucun film particulier, ont néanmoins 
quelque chose de cinématographique » (Asselin 1995 : 16). Car désormais, écrit-il, « le 
cinéma ne se réduit pas [ou plus] à son support » (Asselin 1995 : 16), « l’heure est 
[plutôt] au libre-échange entre les arts et les médiums » (Asselin 1995 :16). Toutefois, si 
le cinéma, pour le dire encore une fois, est sujet à s’épandre dans l’ensemble des champs 
médiatique et artistique, ce n’est pas non plus, précise Asselin, exclusivement au moyen 
des caractéristiques filmiques ou techniques de son dispositif. Plutôt, si certains arts et 
certains champs culturels doivent aujourd’hui être comparés dans le but d’obtenir la 
« carte » de leurs interactions, de leurs échanges et de leurs déplacements, cela doit se 
faire, dit l’auteur, à condition de ne pas oublier « toute la dimension phénoménologique, 
psychologique, pragmatique et sociale de la question » (Asselin 1995 : 15). Ainsi, plus 
qu’un simple appareil technique, plus qu’un simple langage filmique, le cinéma se définit 
également par l’ensemble de ses procédés et contextes de production, de diffusion et de 
réception qui, eux aussi, tout comme ses aspects filmiques ou techniques, sont désormais 
sujets à se déplacer dans la vaste étendue du territoire médiatique. Le cinéma, autrement 
dit, au-delà de sa simple objectalité (son appareil) et de son simple produit (le film),  
prend donc la forme d’un hybride. Un hybride composé, à égale importance, de termes à 
la fois physiques, sociaux, esthétiques, économiques, politiques, administratifs, etc. 
Termes qui tous, en outre, participent eux aussi à l’éclatement du média en transitant, 




imitation, parité, etc. Ainsi, en tenant cela en comte, on s’aperçoit dès lors que le cinéma, 
ou le cinématographique tel que préfère le nommer Asselin, recouvre un très large 
ensemble de caractéristiques hétérogènes et que le dispositif, dont parlait tantôt Dubois, 
est extrêmement vaste. Mais comment alors en cerner l’envergure?  
 
1.3.1 Trois lignes définitionnelles du cinématographique 
 
À cet effet, Asselin propose une forme de catégorisation. Il identifie, plus 
précisément, trois principales lignes définitionnelles capables, à son avis, de détailler et 
de couvrir une certaine étendue du concept de cinématographique. Ces lignes ou 
catégories semblent, en effet, incontournables. Elles correspondent en l’occurrence : 1) 
aux caractéristiques matérielles ou techniques du média (sa technicité), 2) aux aspects 
formels et iconographiques du média (son esthétique), et 3) aux modes de production, de 
réception et de diffusion du média (son institutionnalité). Il s’agit là aussi, plus 
largement, de trois définitions du cinéma, respectivement dites médiale, artistique et 
sociale21. Maintenant, pour ne donner qu’une brève définition de chacune de ces 
catégories, nous aimerions ici procéder par exemplification. D’abord, le premier groupe 
englobe, nous l’aurons compris, tout la dimension matérielle du dispositif technique de 
cinéma. C’est le cinéma compris comme machine agencée (repensons ici à Hollis 
Frampton) regroupant, entre autres : pellicules perforées ; projecteurs ; bobines ; 
mécanismes débiteurs/récepteurs ; objectifs ; etc. Il s’agit là, probablement, de la 
catégorie la plus facilement identifiable et la mieux circonscrite parmi les trois. La 
seconde catégorie est, elle, beaucoup plus large et recoupe toutes sortes de 
caractéristiques esthétiques, psychologiques ou même phénoménologiques, à la fois 
matérielles ou immatérielles, liées à une certaine idée « populaire » du cinéma. On y 
retrouve, autrement dit, certaines possibilités de pensée, certaines figures ou formes 
esthétiques ou expérientielles, que le cinéma, dans sa forme institutionnelle, a libérées 
avec le temps dans l’imaginaire collectif. Ces caractéristiques vont, notamment, de la 
notion de sérialité à celle de montage, sinon de la notion d’image mobile à celle de 
                                               
21 Ce sont les termes qu’emploie Asselin dans un texte plus récent: « L’exposition du cinéma : Fragments 




défilement, en passant par celles de grand format ; de récit ; d’image plane et lumineuse ; 
recoupant aussi certains angles de prise de vue comme la plongée et la contre-plongée ; 
certains cadrages ; certains mouvements de caméra ; certaines échelles de plan ; certains 
codes de narration comme le flash-back ou la structure en trois actes ; l’ensemble des 
genres au cinéma - western, policier, science-fiction, horreur, etc. - ; quelques éléments 
du « profilmique » - comédiens, décors, costumes, maquillages - ; ou encore des éléments 
textuels comme le générique et le sous-titrage ; mais aussi la salle obscure, disposée à 
l’italienne ; la représentation collective ; sans oublier les effets psychologiques et 
sentimentaux que le média provoque, comme l’identification, la catharsis ou le 
voyeurisme ; et la liste pourrait ainsi s’allonger. En somme, il s’agit là, pour encore le 
dire d’une autre manière, de formes ou figures issues d’un cinéma compris comme 
« image de la pensée » ; notion deleuzienne que nous approfondirons un peu plus tard et 
qui peut aussi être liée à la troisième catégorie déterminée par Asselin. Cette troisième 
catégorie recoupe, elle, finalement, toutes les instances et tous les processus que l’on 
pourrait dire économiques et sociaux liés à l’activité cinématographique. Parmi ceux-là, 
donc, il y a : les modes de distribution massive ; les outils promotionnels comme la 
bande-annonce et les affiches publicitaires ; les produits dérivés de films ; le star-
système ; les supports d’inscription commerciaux tels le DVD ou le VHS ; les agences de 
casting ; les budgets de tournage ; les documents de production ; les festivals, etc. Autant 
d’éléments méta-filmiques donc, qui concernent avant tout les aspects administratifs et 
sociétaux du cinéma. 
 
Au terme de cette énumération, peut-être nous est-il maintenant plus aisé de 
comprendre en quoi le cinéma, ou plus précisément le cinématographique, se présente, de 
fait, comme un regroupement, une fédération ou un assemblage composé de qualités 
médiatiques hétérogènes. Soit comme un amalgame complexe de caractéristiques qui, 
affirmons-le clairement, ne lui sont pas exclusives et restent donc sujettes à se déplacer 
dans le réseau des médias. Le cinéma apparaît alors comme un jeu de cubes de 
construction dont chaque élément, chaque bloc, serait à la fois le participant d’une 
structure médiatique globale, mais aussi, paradoxalement, l’objet d’un devenir autonome. 




cube, et qui caractérise dans une mesure plus générale, croyons-nous, le propre de 
chacune des caractéristiques des médias qui nous sont contemporains. Le cube, écrit 
Didi-Huberman : « se prête sans fin aux jeux de la déconstruction, toujours propice, par 
assemblage, à reconstruire quelque chose d’autre. […] Car sa vocation structurale est 
omniprésente, virtuelle ; mais tout aussi virtuelle sa vocation d’éparpillement pour 
d’autres associations, d’autres arrangements modulaires – qui font partie de sa vocation 
structurale même » (Didi-Huberman 1992 : 62). Voilà brillamment décrit, le paradoxe du 
média d’aujourd’hui. Du reste, si l’on admet finalement que ces caractéristiques ou ces 
« cubes », comme nous l’écrivions, ne sont pas uniquement participants de la structure 
d’un seul média, mais bien détenteurs d’une certaine autonomie intermédiatique, il 
devient enfin plus facile d’envisager la façon dont la « médialité » d’un média – cette 
qualité que l’on nommerait, dans le cas du cinéma, le cinématographique – devient 
sujette à proliférer, à se disséminer, à se disperser hors de son cadre de coutume, sans 
nécessairement être collée aux contextes et appareils qui lui sont normalement rattachés. 
C’est-à-dire là où chacune de ses composantes matérielles ou immatérielles (comme les 
formes de pensée qu’elle invoque : défilement, montage, sérialité, etc. dans le cas du 
cinéma) peuvent dorénavant être « remédiées », c’est-à-dire appelées à laisser leur trace, 
sinon à affirmer, avec plus ou moins de force, leur présence au sein d’autres médias ; 
phénomène que Jay David Bolter et Richard Grusin ont, à juste titre, désigné sous le nom 
de « remédiation ». 
 
1.3.2  Le média comme prisme : historicité et dynamisme 
 
Mais il y a plus encore. Le qualificatif cinématographique pose lui-même, en soi, 
problème. Car on l’emploie souvent comme marqueur d’une identité fixe du cinéma, un 
peu comme si celle-ci était donnée une fois pour toutes. Or tout média, tout art, est 
historique, dit Asselin, ou dynamique proposerions-nous. En ce sens que ses composantes 
et sa définition changent avec le temps, à travers les âges ; elles sont variables et non 
invariables. Le « cinéma » et le « cinématographique » ne signifient pas aujourd’hui ce 
qu’ils voulaient dire il y a cinquante ans, ou ce qu’ils voudront probablement dire dans 




lors de la projection d’un film de Georges Méliès, au tout début du vingtième siècle, peut 
bien avoir en commun avec celle d’une récente représentation en trois dimensions du film 
Avatar, sorti en 2010 dans tous les gros complexes de divertissement22. Pourtant, l’on 
parle encore, dans les deux cas, bel et bien de cinéma et de films. Et la comparaison est 
non seulement valable, croyons-nous, vis-à-vis de l’expérience du spectateur, mais 
s’applique aussi, légitimement, à toutes les dimensions du média ; comme, par exemple, à 
l’aspect technique des appareillages de diffusion utilisés (du cinématographe Lumière au 
projecteur haute définition), aux modes de distribution des films (d’une attraction foraine 
singulière aux giga-complexes de divertissement homogénéisés), à la qualité de l’image 
et du son des deux métrages (d’un format celluloïd muet, en noir et blanc, à l’image de 
synthèse, en son multicanal), sinon aux contextes sociopolitiques dans lesquels ces films 
furent tournés et présentés (la France à l’aube du 20e siècle et l’Amérique du Nord à l’ère 
de la mondialisation), etc. Le cinéma, bref, se transforme constamment, mute en d’autres 
choses ; certaines caractéristiques s’ajoutant, d’autres se soustrayant à sa définition 
changeante. Le média absorbe et expulse, digère et ingère au gré des époques. Ce qui, 
pourtant, ne l’empêche pas de conserver un « nœud identitaire » – qui n’est peut-être, 
finalement, que son nom – qui lui octroie sa place au sein du réseau médiatique. Comme 
quoi « modification », « mutation », « éclatement » et « déterritorialisation » ne 
s’opposent pas nécessairement à « fondation », « stabilité » et « permanence ». C’est le 
principe même de l’ipséité, ce «pouvoir d’un sujet pensant de se représenter lui-même 
comme demeurant le même, malgré tous les changements physiques et psychologiques 
qui peuvent advenir à sa personne au cours de son existence23». « Cette dimension 
‘‘d’ipséité’’, ajoutent André Gaudreault et Philippe Marion, signifie qu’une identité 
médiatique est en partie composée de traits permanents mais que, dans un mouvement 
solidaire, tout média se voit engagé dans un processus de constante évolution. Son 
identité doit dès lors être sans cesse réajustée, voire redéfinie » (Gaudreault et Marion 
2006 : 28-29). Il y a là donc, comme une qualité temporelle essentielle au média. Plus 
qu’un objet, celui-ci n’est peut-être, au final, qu’une parcelle de temps, qu’un moment 
                                               
22 Outre, bien sûr, leur force commune d’« attraction » et de « nouveauté ».    
23 Cette définition est tirée du Wiktionnaire : http://fr.wiktionary.org/wiki/ips%C3%A9it%C3%A9 
[Consulté le 11 mai 2012]. Nous l’utilisons ici au détriment d’autres définitions du concept – celles, par 




qui, par définition, reste constitutivement évolutif et changeant. D’ailleurs, la définition 
qu’en donne l’historien, metteur en scène et ancien directeur du Centre de recherche sur 
l’intermédialité de l’Université de Montréal (CRI) Jean-Marc Larrue, vient, au 
demeurant, corroborer cette affirmation. Larrue dit : « un média est une configuration en 
continuelle mutation qui est causée par son interaction avec les autres médias, les 
nouvelles technologies et le milieu où il figure. Il n’est pas un objet, mais un moment 
nodal dans un constant devenir » (Larrue 2010). Gaudreault et Marion, qui abondent dans 
le même sens, parlent eux d’un « moment prégnant ». Un moment au cours duquel 
différents paradigmes, différentes caractéristiques, ou ce que l’on a aussi qualifié de 
différentes « séries culturelles »24, se rencontrent, se transforment et s’influencent en se 
côtoyant à l’intérieur d’un faisceau de convergence25. Les deux auteurs emploient d’autre 
part, pour expliquer cette idée, la métaphore du prisme. Le média apparaîtrait alors 
comme une espèce de cristal qui, pour s’affirmer au sein de la toile médiatique, canalise 
différentes caractéristiques des autres médias, ou différentes « séries culturelles » 
préexistantes. Dans le cas du cinéma, certaines de ces séries seraient, par exemple, la 
lanterne magique, les panoramas, la chronophotographie, ou encore ce que l’on appelle 
aujourd’hui les « jouets optiques » qui ont, pour la plupart, vu le jour au cours du 19e 
siècle. Le principe même de la projection lumineuse, qui apparaissait déjà dans les 
célèbres fantasmagories du prestidigitateur Étienne Robertson, à la fin du 18e siècle, 
pourrait lui aussi s’ajouter à la liste. Ce que Gaudreault et Marion appellent ensuite 
l’institutionnalisation du média correspond alors à l’aboutissement d’une période dite 
d’avènement, où plusieurs de ces séries culturelles préexistantes, qui sont ici autant de 
« rayons colorés » métaphoriques, convergeraient simultanément dans le prisme du 
potentiel technologique et social du « média en devenir », pour consolider, au final, une 
lumière blanche, simple et directe : soit le média lui-même, institué. Cet avènement 
correspond, en d’autres termes, à la « cristallisation identitaire » du média. Toutefois 
comme nous l’avons vu précédemment, cette lumière blanche (le média), une fois 
formée, n’évolue pas sur un terrain sans faille. Elle n’est pas sauvée de toutes 
                                               
24 Une « série culturelle » apparaît comme un sous-système, un sub-système qui, avec d’autres sub-
systèmes, constitue un polysystème culturel ou ce que nous pourrions appeler, pour plus de clarté, un 
« paradigme culturel ». 
25 Voir aussi à ce propos, le livre d'André Gaufdreault (2008). Cinéma des attractions. Pour une nouvelle 




transformations et de toutes influences. Plutôt, l’espace parcouru par son rayon semble 
jonché de « prismes inversés », prêts à déconstruire l’homogénéité du média – son 
« homéostasie fragile et institutionnalisée » diraient les auteurs – et à redonner aux rayons 
colorés qui y participent (les caractéristiques du média), leur pleine autonomie. Certains 
rayons quittent alors le faisceau, d’autres prennent leur place, et d’autres encore voyagent 
ailleurs sans s’en détacher, comme nous l’avons vu. Pour le dire autrement, si nous 
voulions faire référence au lexique deleuzien, nous pourrions affirmer que le territoire sur 
lequel évoluent nos médias contemporains s’approche davantage d’un « espace lisse » 
que d’un « espace strié ». Car contrairement à « l’espace strié », qui est un espace 
sédentaire qui quadrille et restreint les possibles de la pensée (ou du média), « l’espace 
lisse » représente, lui, un espace nomade, illimité et sans limite précise pour le devenir de 
la pensée (ou du média). « Ce qui compte [dans cet espace] n’est [donc] plus 
l’assignation de périmètres fixes mais le mouvement et le rapport […] ; la frontière 
devient passage, interstice, entre-deux ; le territoire est inséparable de la 
déterritorialisation, du rapport à un dehors ; il est moins question de s’orienter et de se 
repérer […] que de rencontrer […] ; l’espace n’est plus homogène mais hétérogène et 
multiple » (Cazier 2004 : en ligne). Ainsi, concluent finalement Gaudreault et Marion : 
« nos médias contemporains se caractériseraient par une tendance centrifuge : ils 
posséderaient une propension à l’étoilement transmédiatique, une tendance à la 
dissémination de leurs paramètres constitutifs » (2006 : 30, nous soulignons).           
 
Mais pour maintenant clore cette section, attirons seulement l’attention sur le fait 
que ce caractère historique ou dynamique du média et de sa définition ne doit jamais être 
perdu de vue puisqu’il a, pour ainsi dire, tout à voir avec notre problème de dissémination 
du cinéma. En ce sens que la définition actuelle du cinématographique, telle que nous 
l’avons décrite, fait finalement image à un moment particulier ou, dirions-nous, à un 
paradigme singulier de la théorie du cinéma. Paradigme qui, en l’occurrence, est 
actuellement davantage influencé par l’optique intermédiale – celle des relations entre les 
médias – que strictement médiale.  Et de fait, c’est aussi cette même définition 
paradigmatique qui permet aujourd’hui de rencontrer le cinéma un peu partout. C’est elle 




encore, qui lui cède le droit d’apparaître, de part et d’autre, dans des formes d’art ou de 
communication par exemple antérieures à l’invention même du cinématographe26, ou 
autrement, pour ce qui nous intéresse davantage, dans des formes d’art ou de 
communication qui ne ressemblent que très peu ou pas du tout au cinéma 
institutionnalisé. À cet égard, l’auteur et commissaire Philippe-Alain Michaud est 
probablement l’un de ceux ayant le plus fait valoir, auprès du grand public, toute 
l’étendue que couvre ce dernier type de dispersion du cinématographique. Notamment, au 
moyen de l’audacieuse programmation de son exposition Le mouvement des images, 
tenue au Centre Georges Pompidou au cours des années 2006 et 2007. Une brève revue 
de sa programmation nous aidera certainement à saisir davantage les enjeux esthétiques 
de la dissémination du cinéma dans les arts contemporains.       
 
1.4 Philippe-Alain Michaud et l’exposition Le mouvement des images 
 
Au cours des années 1990, les expositions consacrées aux nouvelles formes de 
cinéma nous avaient, pour la plupart, habituées à une réflexion portée sur les migrations 
d’images, au sens où nous l’avons vu plus tôt chez Philippe Dubois. L’une d’entre elles – 
et peut-être la plus importante de toutes, puisqu’elle inaugurait, en quelque sorte, cette 
tendance – démontre ce fait avec force. Il s’agit de l’exposition Passages de l’image 
(Centre Georges Pompidou, 1990), co-organisée par Raymond Bellour, théoricien du 
cinéma qui fit justement du problème de la migration et de la transformation des images, 
l’une des principales réflexions de sa carrière27. Cette exposition, comme l’indique la 
préface de son catalogue, était « née du désir de comprendre ce qui se passait dans les 
images et entre les images à partir du moment où il devenait clair qu’on ne pouvait plus 
dire comme avant : le cinéma, la photo, la peinture » (Bellour, David et Van Assche 
1990 : 06). Au début des années 1990, le développement de l’image de synthèse venait 
aussi complexifier un peu plus, comme l’avait fait la vidéo dans les années 1970, la 
                                               
26 Voir à ce sujet, les liens que tisse Philippe-Alain Michaud entre le cinéma, les tapis persans et les 
rouleaux de dentelle dans le chapitre « Mouvements de surface » de son ouvrage Sketches. Histoire de l’art, 
cinéma, Paris, Éditions Kargo, 2006, puis dans son texte  « Le mouvement des images » dans le catalogue 
de l’exposition Le mouvement des images, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 2006. 
27 Voir à cet effet, les recueils de textes de Raymond Bellour, intitulés L’Entre-Image, Paris, Éditions La 




définition et la nature des images. Tenant compte de cela, l’exposition visait alors à 
juxtaposer des œuvres utilisant les différents médiums de l’image, qu’ils soient neufs ou 
anciens. Cette sorte de confrontation s’appuyait par ailleurs sur une double tension entre, 
d’une part, les thèmes de l’immobilité et du mouvement, puis d’autre part, entre ceux de 
la figuration et de l’abstraction. Les œuvres présentées restaient aussi, pour la plupart, 
issues du champ des arts médiatiques (vidéo, photo, installation, vidéodisque) et faisaient 
preuve, de cette façon, d’une liaison somme toute probante avec le champ du cinéma ; ne 
serait-ce qu’en fonction de certaines similitudes au niveau technique (captation et 
diffusion de l’image), ou à cause de l’emploi, dans certains travaux, du cinéma comme 
thème et objet de réflexion28. D’autre part, outre les œuvres plastiques présentées dans les 
vestibules d’expositions, des salles de projection d’un modèle typiquement 
cinématographique avaient aussi été conjointement aménagées afin de présenter une 
sélection de bandes vidéo et d’images de synthèse à caractère scientifique. Comme quoi 
la relation entre ce modèle d’exposition et le cinéma convoquait même, finalement, sur le 
plan muséographique, l’emprunt de son modèle médiatique le plus influent : la salle de 
projection collective. Par conséquent, le cinéma, même éparpillé, disloqué et confronté, 
restait, si l’on peut dire, dans ce type d’exposition, en « terrain connu ». 
 
1.4.1 L’image de la pensée comme nouveau fondement d’exposition  
 
Or, depuis le début des années 2000, un nouveau modèle d’exposition, 
s’intéressant lui aussi au cinéma, semble prendre en force. Ce modèle découle cette fois 
de préoccupations liées – pour encore emprunter à la terminologie de Dubois – aux 
migrations de dispositif. Dans ces expositions, le cinéma, bien qu’il puisse y apparaître 
comme thématique principale, en est cependant, parfois, dirait-on, évincé ou exclu. Nulle 
trace concrète de son apparence populaire ne s’offre, effectivement, à la vue du 
spectateur. Dans les œuvres qu’on y présente, le cinéma n’apparaît plus, de fait, que 
comme ruine, vestige, ou sous la forme d’un spectre hantant les corridors du musée. Mais 
où est donc le cinéma? A-t-il disparu pour autant? Bien sûr que non. Cette forme 
                                               
28 Par exemple, la célèbre pièce-maquette Cinema 81 de Douglas Gordon, qui figurait parmi les œuvres 




« nouvelle » de présentation s’explique par un fait que nous avons déjà mentionné au 
passage voulant que le cinéma ne se distribue plus seulement, aujourd’hui, comme 
modes, formes ou objets d’un dispositif tangible, mais aussi, et peut-être de plus en plus, 
sous l’efficacité d’une « image de la pensée »29. Mais qu’est-ce à dire? Chez Gilles 
Deleuze, l’image de la pensée représente une condition générale de la philosophie. Elle 
est, plus précisément une condition préphilosophique sur laquelle la réflexion d’un 
penseur peut démarrer ou prendre forme. En d’autres mots : « l’image de la pensée […] 
est la pensée donnée d’avance comme image – ou série d’images ou de postulats – sur 
laquelle le penseur pensera. L’image de la pensée est une sorte de toile de fond à partir de 
laquelle et sur laquelle la pensée se fait pensée possible, [à partir de laquelle et sur 
laquelle] elle s’applique à penser » (Catalán [s.d.], en ligne). À plus petite échelle, une 
image de la pensée peut aussi prendre l’allure d’une constante esthétique ou morale chez 
un auteur : comme, par exemple, le renoncement à la vérité chez Nietzsche ou la 
puissance illimitée des signes chez Proust. On dira alors que tel style, telle tournure de 
phrase ou tel type de personnage « font image » à la pensée de l’auteur, à son parti pris 
moral ou esthétique. En outre, il arrive aussi qu’un art, par son influence, arrive à générer 
les bases d’une certaine image de la pensée, voire à s’organiser comme image de la 
pensée singulière. C’est le cas, croyons-nous, du cinéma. Art qui ne se présente 
désormais, dans certaines œuvres ou certaines expositions, qu’« au titre de possibilités de 
pensée qu’il a libérées » (Vancheri 2009a : 54). On dira alors que telle ou telle œuvre, 
même si elle n’affiche rien qui semble, a priori, appartenir à l’ordre du cinéma, reste 
toutefois traversée, habitée, par la pensée cinématographique. Pour maintenant illustrer ce 
fait, l’exposition Le mouvement des images, dont nous mentionnions plus haut le nom, 
reste probablement, à ce jour, l’exemple le plus éloquent des dernières années.    
 
Le commissaire de cette exposition, Philippe-Alain Michaud, cite Étienne-Jules 
Marey dans son texte du catalogue. Le célèbre inventeur, alors qu’il décrivait, en 1884, le 
résultat de ses populaires séries chronophotographiques – maintenant souvent qualifiées 
de « cinéma photographique » – écrivait : « ces images s’adressent plus à l’esprit qu’aux 
                                               
29 Nous renvoyons ici le lecteur au livre Cinéma contemporain du film à l’installation de Luc Vancheri qui 
fut, sur cette question, d’une grande aide pour nous. L’auteur y utilise notamment la notion d’« image de la 




sens » (Michaud 2006 : 22 ; nous soulignons). Phrase simple, concise, claire, mais forte 
en signification. Car l’aphorisme témoigne, selon Michaud, et un peu à la façon dont 
nous l’expliquions à l’instant, de la puissance idéelle du médium cinématographique. La 
phrase prédirait, autrement dit, un an avant l’invention officielle du média, une force 
pensive du cinéma en devenir et instaurerait, du fait même, un terrain propice à le 
considérer prospectivement, « moins comme un dispositif matériel […] [ou] comme un 
spectacle que comme une activité de pensée ouvrant à une appréhension dynamique des 
surfaces et des volumes strictement conceptuelle, libérée de la considération des 
sensibles30» (Michaud 2006 : 22, nous soulignons). Par ailleurs, si le cinéma s’adresse 
« plus à l’esprit qu’aux sens », ce que dit encore cette phrase, croyons-nous, c’est que le 
cinéma, non seulement, permet de créer de la pensée ou des formes de pensée, mais 
favorise aussi un mode de pensée. Il permet, finalement, de « penser-en-cinéma» et, par 
conséquent, si on le souhaite, de penser l’histoire de l’art à partir du cinéma. Il existerait, 
en un mot, de la pensée-cinéma : une lunette par laquelle la réflexion esthétique peut 
s’opérer, facultativement. Pour l’exposition Le mouvement des images, cette idée devait 
s’avérer fondamentale, matricielle. Car on voulait, pour l’occasion, redéfinir l’histoire du 
cinéma en délaissant l’unique point de vue de sa forme reconnue – celle « de sa 
théâtralisation au nom des exigences du spectacle de masse » (Michaud 2000 : 93) – et 
l’inscrire, plutôt, dans une histoire générale des représentations avec, en son centre, l’idée 
de mouvement31. Quatre catégories, traversant l’histoire de l’art et apparaissant comme 
autant de découpes du concept de mouvement cinématographique, devaient alors prendre 
place. Celles-ci correspondaient nommément : au défilement, au montage, à la projection 
et au récit. Dans chacune d’elles étaient enfin regroupées des œuvres visuelles, plastiques 
ou médiatiques, toutes issues de la collection du Centre Georges Pompidou et dont la 
sélection naviguait tout à fait librement entre les genres, courants et époques de l’histoire 
artistique ; passant du minimalisme (Donald Judd) au pop art (Andy Warhol), de la 
peinture futuriste (Giacomo Balla) aux sculptures proto-surréalistes (Constantin 
                                               
30 Ailleurs, l’auteur écrit: « Le cinéma est d’abord une forme de pensée, une manière d’appréhender les 
images à partir du mouvement et de la multiplicité » (Michaud 2000 : 94).  
31 Michaud précise : « Au-delà du spectre restreint de son histoire, le cinéma apparaît comme un moyen de 
repenser les images non plus à partir des concepts d’unicité et d’immobilité, selon le modèle 
winckelmannien qui a continué de conditionner, tout au long de XXe siècle, le mode d’exposition des 
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Brancusi), sinon de l’installation lumineuse contemporaine (Mona Hatoum) aux 
« photographies narratives » des années 1960 (Cindy Sherman), etc. Immense et vaste 
territoire donc, au sein duquel, croyons-nous, les œuvres minimalistes offrent 
probablement l’exemple le plus frappant de la façon dont le cinéma pouvait, dans cette 
exposition, être radicalement déterritorialisé. Une brève analyse d’une d’entre elles nous 
en convaincra.   
 
1.4.2 Minimalisme et cinéma : Stack de Donald Judd 
 
  Prenons, en l’occurrence, l’œuvre 
Stack (1972) de l’artiste américain Donald 
Judd : sculpture composée d’une série de neuf 
parallélépipèdes volumétriques rouges et 
identiques, fixés au mur les uns par-dessus les 
autres, en porte-à-faux. Qu’y a-t-il de 
cinématographique ici? Dans cette œuvre 
complètement fixe aux apparences de 
monolithe stratifié? Et bien, pour d’abord aller 
dans le sens des explications offertes par les 
organisateurs de l’exposition, il y aurait sans 
doute, d’une part, les aspects sériel et 
longiligne de la structure. Aspects qui 
rappellent, à leur façon, la manière verticale et 
répétitive qu’ont de s’aligner les 
photogrammes sur un rouleau de pellicule 
argentique. D’autre part, la succession symétrique des blocs rouges évoque aussi l’idée 
d’un défilé, sinon celle du défilement. N’entendons toutefois pas, ici, seulement l’idée 
d’un défilement filmique – celui du celluloïd dans le projecteur –, mais celle, plutôt, du 
défilement au sens plus général d’un mouvement processif, passant et déroulant. En effet, 
bien que nous ayons affaire, là, à une forme fixe et stabilisée, quelque chose, 




là l’effet de l’alternance symétrique entre les vides et les pleins de la construction qui, 
tour à tour, les uns par rapport aux autres, semblent littéralement tomber du plafond 
jusqu’au sol. Ou peut-être est-ce encore là, l’effet des pulsations chromatiques répétées 
entre le rouge laqué des blocs et le blanc immaculé du mur du musée, suscitant une sorte 
de battement, si ce n’est une respiration qui animerait la sculpture. À tout le moins, voici 
nettement, toutefois, l’effet qui confère à l’œuvre une forme de mouvement. Un 
mouvement certes décortiqué, décomposé, voire mortifié, ramené à sa plus simple 
expression ; un mouvement qui, assurément, a plus à voir avec un phénomène d’ordre 
perceptif, imaginatif ou cognitif – certains diraient culturel – que strictement factuel ; 
mais mouvement quand même, affirmons-nous. L’œuvre de Judd, autrement dit, opère ce 
que Jean-Christophe Royoux appelle une « réversion du mobile dans l’immobile » 
(Royoux 2000 : 37) ; un phénomène qui, selon lui, est fondateur et déterminant pour le 
cinéma d’exposition. L’œuvre Stack crée donc, pour ainsi dire, une persistance ou une 
survivance du mouvement là où celui-ci, pourtant, semble être nul. Et cela s’opère à 
travers l’idée du défilement, « vid[ée] ici de tout contenu pour devenir à la fois la 
structure et le sujet de l’œuvre » (Morisset 2006 : en ligne). Mais ce n’est pas tout. Le 
cinématographique se révèle encore autrement. Notamment dans les aspects temporels et 
narratifs de l’œuvre. Car la mise en scène des sculptures minimalistes – leur côté théâtral, 
tel que l’a perçu et analysé Michael Fried – est maintenant un fait bien connu, et ce, 
malgré le discours inverse que tiennent, à cet égard, les artistes eux-mêmes32. En effet, 
au-delà des affirmations tautologiques des artistes défendant la spécificité des objets 
minimalistes – le fameux «what you see is what you see» de Frank Stella, ou le texte 
«Specific objects» de Judd (1965) par exemple – il semble que les étranges volumes 
silencieux présentés par ces œuvres tendent généralement vers autre chose que leur 
simple nature d’objets inertes. Ceux-ci révèlent parfois, notamment, pour diverses raisons 
(tailles, formes, dispositions), certains traits anthropomorphiques et provoquent, du coup, 
une troublante sensation d’altérité, de présence (analogue à celle d’un personnage sur 
scène ou à l’écran). D’autres, encore, sont littéralement mis en acte, c'est-à-dire mis en 
action : s’échouant soudainement au sol ou passant d’un état à un autre pour le bénéfice 
                                               
32 Voir à ce sujet les chapitres intitulés « Du plus simple objet à voir » et « Le dilemme du visible ou le jeu 
des évidences » dans l’ouvrage de Georges Didi-Hiberman (1992), Ce que nous voyons, ce qui nous 




d’une performance33. Ainsi, on conviendra que la notion de théâtralité n’est pas, au sein 
de ces œuvres, attribuée à tout hasard. Et puisqu’il y a, ici, un certain sens du théâtre, 
c’est qu’il y a aussi, assurément, un certain sens du temps et du récit. Mais n’allons pas 
trop vite, certaines différences s’imposent. Par exemple, la temporalité des œuvres 
contemporaines, contrairement à celle du théâtre et du cinéma, n’est généralement pas de 
nature téléologique. C’est-à-dire qu’elle n’anticipe pas, d’avance, une fin. Ici, aucune 
princesse ne devra, autrement dit, être sauvée, ni aucun horripilant personnage, être tué 
pour achever l’histoire qui y prend forme. Au contraire, le temps qu’engagent ces œuvres, 
au lieu de simplement converger vers une finalité (ou une fatalité), s’emploie plutôt à 
durer. Le temps y est, en d’autres mots, suspendu, indéfini, dilaté, sans fin réglée 
d’avance. C’est un temps minéral plutôt qu’animal ; calcaire plutôt que biologique, 
dirions-nous. Et dans les replis de cette durée, naissent aussi, croyons-nous, des formes 
de récits. Non pas, bien sûr, ces récits linéaires auxquels nous ont habitués le théâtre 
shakespearien et le cinéma hollywoodien. Mais plutôt, des récits de patience qui 
requièrent du spectateur, l’attente, le guet, l’attardement, le temps – encore une fois. Dans 
tous les cas, y compris celui de Stack, le récit reste évidemment « obscur ; il est 
fragmenté et ruiné, plein de vides, de temps morts et de silences, comme une allégorie 
[…]. Le dénouement […] [en] est imprévisible, toujours imminent, à jamais différé » 
(Asselin 1995 : 18). Mais il persiste tout de même là, au fond de l’œuvre, comme le 
véhicule d’une intrigue, elle aussi flottante, suspendue. Ainsi, « le ressort de l’œuvre 
contemporaine, comme du cinéma [ou du théâtre], est donc souvent le suspense : on ne 
sait pas ce qui va se passer (ni toujours ce que cela veut dire) » (Asselin 1995 : 18). 
L’histoire arrive par bribes, par morceaux diffus, et dans les trous qu’elle creuse au 
passage, le sens s’échappe, prend ses libertés, un peu à la façon d’un film à reconstruire34, 
mis sens dessus dessous. Conséquemment, il n’est donc pas faux d’affirmer que l’on 
retrouve, de fait, à l’intérieur des œuvres minimalistes, certains tenants temporels et 
narratifs du cinéma. Et bien qu’ils y soient, la plupart du temps, perdus entre les 
significations, entre les balises usuelles et les possibles de l’interprétation, ceux-ci 
                                               
33 Par exemple, l’œuvre Column de Robert Morris, présentée en 1963 au Living Theater de New York. 
34 Pensons par exemple aux scénarios fragmentés de Lost Highway (David Lynch, 1997), Mémento 




subsistent bel et bien au fond de l’expérience du spectateur, comme le symptôme d’une 
hantise silencieuse du cinématographique.        
 
Avec cet exemple, nous percevons certes concrètement, maintenant, la façon dont 
le cinéma peut aujourd’hui, de plein droit, apparaître dans des formes d’art ou de 
communication qui ne lui sont que peu ou prou ressemblantes. Un phénomène qui 
s’accomplit, répétons-le, par le biais de certaines figures ou de certaines formes de 
l’imagination que le média a libérées avec le temps, s’instituant lui-même comme ce que 
nous avons qualifié – après Deleuze et Vancheri – d’image de la pensée. Philippe-Alain 
Michaud parle aussi d’un processus d’« altération générique » pour définir ce phénomène 
de dissémination médiatique. L’expression est inspirée d’un concept aristotélicien 
initialement dit metabasis eis allo genos et qui signifie « métamorphose du genre ». 
Michaud insinue donc en employant ces termes, qu’il y aurait dans le mandat de 
l’exposition Le mouvement des images et ceux des autres évènements qui lui ressemblent, 
le résultat d’une transformation du genre (du genos) du cinéma. Ainsi, d’un genre 
singulier et circonscrit associé au cinéma, l’on orienterait désormais sa définition vers un 
genre pluriel. C’est-à-dire, pourrions-nous penser, vers un genre qui n’en est pas un, au 
sens strict du terme, mais qui serait plutôt comme quelque chose qui voyage entre, sinon 
au-delà de l’idée même du genre. Quelque chose, bref, de proprement générique, et qui 
donc, reste en tout temps convocable par les diverses formes de l’expression (artistiques 
ou autres). Michaud (2006a : 28) précise à ce sujet :  
                   
 Réduit à ses composantes essentielles, le cinéma entre dans l’univers des 
métamorphoses et l’on voit ressurgir partout ses propriétés, disjointes les 
unes des autres et réagencées selon d’autres équilibres, dans le jeu des 
lumières sur les sculptures et les reliefs, dans les rythmes et les 
enchaînements architecturaux, dans la répétition séquentielle et la scansion 
des surfaces en peintures. 
                      
Ainsi, le cinéma multiplie aujourd’hui ses formes, ses lieux, ses apparences, ses 
contextes, bref son genre, et s’élargit de cette façon vers les lieux les plus insoupçonnés 
de l’expression en se voyant conduit, ici et là, par ses différents éclats, c’est-à-dire à la 





1.5  Conclusion 
 
Dans le bistrot, une assiette constellée de petites miettes repose sur la table. 
L’homme vient de terminer son repas. Repu, il s’avachit d’un mouvement lourd au fond 
de sa banquette usée et réintègre le confort optimal de son petit « nid public », tel qu’il se 
complaît à le surnommer. Le restaurant est désormais presque vide, l’obscurité est 
tombée depuis un bon moment et la nuit prend doucement le relais au soir. L’homme, 
regardant par la fenêtre, s’étonne alors de la clarté du ciel. Les étoiles l’ont depuis 
toujours fait rêvasser. Leur vue l’amène perpétuellement à réfléchir aux mythologies 
qu’elles dissimulent secrètement. Ces mythologies pour la plupart disparues, remplacées 
aujourd’hui par d’autres, mais qui, jadis, ont fortement animé l’imagination de peuples 
entiers, jusqu’à affecter leurs modes de vie, leurs pratiques sociales, sinon leur façon 
concrète de penser et de percevoir le monde. Il y aurait certainement là de quoi écrire un 
livre, pense alors l’homme. Une suite peut-être à ses propres Mythologies, sur lesquelles 
il a œuvré, il y a de ça quelques années déjà. « Nous aurons droit à une nuit douce et 
tranquille », conclut-il enfin pour lui-même. Heureux de sa prédiction, il sourit. Puis, fin 
prêt à se lever pour aller payer sa commande, une nouvelle pensée le traverse. Il 
remarque à l’instant qu’il n’existe, justement, probablement pas de meilleures 
circonstances que celles de la nuit pour réfléchir au sujet qui le préoccupe depuis 
quelques heures : le cinéma. Car c’est là, pense-t-il, à la tombée du jour, que le cinéma 
semble se manifester en puissance. C’est là qu’il sort de ses architectures convenues et 
vient subtilement étreindre le monde de son caractère. C’est là, autrement dit, qu’il quitte 
définitivement ses salles closes pour se répandre au-dehors, et occuper tout l’espace 
séparant la terre du ciel. La nuit, se dit-il, ressemblerait en ce sens au « revers sauvage » 
du cinéma. Elle en serait peut-être la manifestation la plus naturelle. Car la nuit adopte 
ses formes. Elle qui baigne villes et campagne d’une obscurité gigantesque. Elle qui 
permet de littéralement « habiter le noir », pour mieux rêver et fantasmer. Elle encore qui 
supprime la distance entre ce que nous voyons et ce que nous vivons35, comme au 
                                               
35 Merleau-Ponty a écrit à ce sujet : « Elle [la nuit] n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle 
pénètre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. Je ne 
suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir de là défiler à distance les profils des objets. La nuit 




cinéma. Et elle, surtout, qui donne à voir aux peuples nocturnes, la plus grande projection 
qui soit, sinon le plus grand écran de cinéma qui soit : la lune, où se réfléchit la lumière 
du soleil36. « C’est beau tout ça », convient l’homme en s’approchant de la caisse 
enregistreuse. Arrivé au comptoir, il repense encore à cette « situation de cinéma », 
expression dont il essaie, depuis quelques heures, de faire le procès. Oui, la nuit, conclut-
il, est certainement une façon d’expérimenter cette « situation de cinéma » à son degré 
exponentiel. Et l’inverse est tout aussi vrai. Peut-être y a-t-il quelque chose à faire de 
cette idée…il ne sait trop. 
 
Mais que le cinéma sorte à la fois des salles de projection et de son dispositif 
convenu, qu’est ce que l’homme pouvait, finalement, bien en penser mis à part cette 
poésie de la nuit. Lui qui venait tout juste, ne l’oublions pas, de reconnaître son propre 
amour pour le septième art. En effet, que pouvait véritablement savoir cet homme à 
propos de l’éclatement plastique que connaissait déjà le cinéma, au moment de notre 
histoire, dans quelques galeries obscures des grandes villes. Sinon, que pouvait-il encore 
connaître de la théorisation de ce phénomène qu’amorçait, à peu près au même moment, 
Hollis Frampton, invitant artistes et historiens à revoir la définition même du cinéma et 
ses modes d’expression possibles? Qu’est-ce que l’homme pouvait, par ailleurs, prédire 
de ces multiples expositions rattachées au thème du cinéma qui allaient prendre en 
puissance au cours des années 2000 et manifester, par là, un regain d’intérêt pour cet art 
de la part à la fois des artistes visuels, des commissaires et des historiens? Eux dont le 
travail, nous l’avons vu, allait pourtant fortement être habité de cette même « distance 
amoureuse », de ce même « amour distancié du cinéma » que l’homme, ce soir-là, allait 
si joliment mettre sur papier. Dans le domaine de l’art contemporain, les tendances que 
Philippe Dubois a aujourd’hui dénotées et qualifiées de « reprise de films », de « reprise 
                                                                                                                                            
distances d’elle à moi » (Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328. Cité dans 
Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 59). 
L’expérience de la nuit, telle qu’elle est décrite dans cette citation, détient une ressemblance frappante avec 
l’expérience vécue devant un film, où la distance entre notre environnement et celui du film se trouve, en 
quelque sorte, abolie au plan perceptif. Un phénomène que l’on appelle souvent « identification du 
spectateur » ou « catharsis ».   
36 Nous référons ici à cette pensée qu’a un jour eu l’artiste Nam June Paik envers le cinéma et la vidéo, en 
les comparant respectivement à la lune et au soleil, à cause,  notamment, de leur propriété de projection et 




du cinéma lui-même », de « migration d’image » et de « migration de dispositif » ne 
pouvaient, au final, qu’être étrangères à la réflexion de notre personnage. Car comme 
nous l’avons mentionné, toute la complexité du phénomène d’« éclatement 
cinématographique » - et par incidence, du média lui-même - n’allait en fait se « révéler » 
que quelques années plus tard, avec l’apparition, notamment, des théories de 
l’intermédialité. Elles qui allaient permettre de cartographier, plus rigoureusement, 
l’immense ampleur du phénomène de dissémination du cinéma. Notre homme, 
sémioticien de profession, n’aurait alors probablement su que faire, dans ce bistrot, des 
métaphores et définitions foncièrement intermédiales que nous avons abordées au cours 
de ce chapitre : telles que « le média comme moment », ou « le média comme prisme ». 
Et bien qu’à en suivre notre récit, l’homme sembla pressentir, déjà à cette époque, la 
représentation d’un « cinéma comme jeu de cube », déconstructible tel que nous l’avons 
décrit, il aurait toutefois probablement manqué dans son approche, s’il avait voulu 
approfondir cette réflexion, l’importante dimension dynamique, historique et évolutive du 
média sur laquelle nous avons pris le soin d’insister dans les dernières sections de ce 
chapitre. Cette dimension qui pose aussi des problèmes d’identité médiatique, tel que 
nous l’avons vu en suivant les textes d’Olivier Asselin, d’André Gaudreault et de 
Philippe Marion. Car si le cinéma change aujourd’hui de forme et de contenu, jusqu’à 
parfois s’abstraire sous la forme d’une simple force d’idéation – d’une image de la 
pensée –, son nom et sa reconnaissance, pourtant, perdurent et survivent. Que nous faut-il 
alors penser de ce « nouveau cinéma » qui ne ressemble parfois en rien au cinéma auquel 
nous sommes habitués? Faut-il lui trouver un autre nom? Une autre appellation? Ou faut-
il plutôt continuer d’inclure dans sa définition, toutes ces manifestations artistiques qui ne 
semblent, aux premiers abords, qu’effleurer son registre médiatique ; comme ce fut le 
cas, nous l’avons vu, avec une partie des œuvres de l’exposition Le mouvement des 
images? À cet égard, Maxime Scheinfeigel, en guise de réponse, renvoie à l’étymologie 
même du mot « cinématographe ». Étymologie en laquelle il entrevoit, comme nous, des 
possibilités inclusives illimitées : « il est vrai que – son étymologie y aidant – le 
cinématographe ou encore l’écriture du mouvement est en fait susceptible d’élargir ses 
frontières à toutes sortes de pratiques nouvelles, pourvu qu’elles reconduisent en 




essentielle » (Scheinfeild 2010 : 14). Ainsi, s’il vaut peut-être mieux, aujourd’hui, 
préserver ce nom de « cinématographe » pour garder une certaine constance d’analyse et 
de pensée, c’est bien, croyons-nous, comme l’a magnifiquement écrit Raymond Bellour : 
« à condition de faire entrer dans le graphein la force de la voix comme la physique des 
mots, et dans le kinema aussi bien le toucher de la main que toutes les espèces de temps » 
(Bellour 1999 : 41). Voilà, sommairement, ce que nous avons voulu défendre ici, et ce 
sur quoi nous appuierons nos analyses des prochains chapitres.  
 
Maintenant, puisque l’homme entre chez lui et ferme la porte à la nuit, guidé par 
une somnolence sans recours, il nous appartient désormais de jongler avec son intuition et 













































Ainsi prend donc fin notre fable du premier chapitre. Notre personnage dort 
maintenant paisiblement tout en laissant mûrir au fond de lui, les questionnements qui 
l’assaillirent à sa sortie du cinéma. Il ne nous reste plus qu’à lui souhaiter bonne nuit. 
Mais s’il s’agit là d’une apparente conclusion, il ne faut pas non plus nous éloigner trop 
vite de nos histoires. Car, si nous mettons ici un terme à ce récit particulier, en envoyant 
Roland Barthes au lit, c’est peut-être, finalement, pour mieux en commencer un autre. Il 
est clair, croyons-nous, que les contes et les fables offrent souvent de bons points de 
départ à la réflexion. C’est pourquoi nous jugeons qu’il sera utile, ici, d’en répéter l’usage 
une deuxième fois. Cependant, pour ce second chapitre, nous ne procéderons pas de la 
même manière. Car la fable que nous voulons maintenant introduire ne nous appartient 
pas. C'est-à-dire qu’elle n’est pas issue de notre propre imagination, comme la 
précédente. Plutôt, elle provient du corpus littéraire du philosophe et historien Michel de 
Certeau. Son titre : Extase Blanche. Il s’agit là d’un court texte d’à peine quatre pages 
que l’auteur écrivit en une nuit, vers la fin de sa vie, et qui revêt, selon ses propres dires, 
des « allures testamentaires ». Ce récit aborde de front l’une des questions les plus 
insistantes de l’œuvre du philosophe, soit celle de Dieu. Ou plus précisément, celle de la 
figuration de Dieu. Elle pose, en outre, la difficile question « que signifie voir Dieu? », et 
peut-être plus spécialement encore « que veut dire voir? », tout simplement. C’est cette 
dernière question qui doit nous intéresser dans le cadre de notre enquête sur le cinéma. 
Car le cinéma est lui-même un appareil de vision par excellence. Cette fable devrait alors 
« Dans tout art, il existe un principe diabolique qui agit 
contre lui et tâche de le démolir. Un principe analogue n’est 
peut-être pas défavorable au cinématographe » 
 
« Dans cette langue des images, il faut perdre complètement 
la notion d’image, que les images excluent l’idée d’image » 
 
« Bâtis ton film sur du blanc, sur le silence et l’immobilité » 
 





nous instruire un peu plus sur certains problèmes d’ordre phénoménologique liés à 
l’expérience cinématographique, voire au cinéma lui-même comme média. Problèmes 
qui, nous le verrons, se sont incarnés dans tout un pan du cinéma d’exposition depuis la 
fin des années 1960 et qui, aujourd’hui, refont aussi surface dans un ensemble d’œuvres à 
caractère immatériel. Mais voyons d’abord ce que ce conte a à nous apprendre.  
 
2.1  « Extase blanche » ou la fable d’un certain cinéma d’exposition  
 
La scène est la suivante. Dans un vaste paysage de montagnes reculées et 
inhospitalières, se rencontrent deux personnages : d’une part, un vieux moine anachorète 
nommé Syméon, s’étant construit un ermitage dans ces lieux, puis d’autre part, un jeune 
voyageur anonyme, provenant d’un pays inconnu appelé Panoptie – là, donc, d’où tout se 
voit. Le moine, dans un long monologue, entretient alors son visiteur de sa dernière 
véritable crainte : la mort. Pour s’en donner une explication, il se réfère alors, 
principalement, aux textes canoniques de ceux qu’il nomme les « anciens », ou « les 
auteurs ». Il fait appel, en ce sens, aux écrits de ces quelques personnages mythiques qui 
entreprirent un jour, selon leur propre volonté, d’aller à la rencontre de Dieu. Personnages 
qui affirmèrent aussi avoir mené à terme cette « mission », et qui laissèrent en héritage à 
la communauté religieuse, le témoignage de leur expérience transcendante, semblable, 
écrivent-ils, à celle de la mort. Dans leurs textes, les « anciens » révèlent en outre, au 
grand étonnement de certains, que « voir Dieu, c’est finalement ne rien voir » (Certeau 
1987 : 315), et que, dans un sens plus général, « voir », s’apparente paradoxalement à 
l’impression de flotter hors du cadre de la vision elle-même. À ce propos, le moine 
explique à son visiteur : 
 
D’après ce qu’ils [les auteurs] écrivent […] la vision coïncide avec 
l’évanouissement des choses vues. Ils séparent ce qui nous paraît ne faire 
qu’un : l’acte de voir et les choses qu’on voit. Ils affirment que plus il y a 
vision, moins il y a de choses vues ; que l’une croît à mesure que les autres 
s’effacent. Nous supposons, nous, que la vue s’améliore en conquérant des 
objets. Pour eux, elle se parfait en les perdant. Voir Dieu, […] [expérience 
ultime de la vision,] c’est ne percevoir aucune chose particulière, c’est 




scènes singulières, multiples, fragmentaires et mobiles dont sont faites nos 
perceptions (Certeau 1987 : 315)     
 
Devant Dieu, s’élèverait donc, aux dires de ces « auteurs », « une lumière sans limites, 
sans différence, neutre en quelque sorte et continue » (Certeau 1987 : 317) qui dévorerait 
toutes les espèces du visible. Il n’y aurait plus qu’une « blancheur illimitée », une 
« eschatologie blanche37», une « extase immaculée ». Ce qui inquiète alors le moine dans 
ces propos, c’est le fait que « voir » puisse blesser celui qui voit. Le fait que « voir » 
apparaisse finalement non plus comme un acte de construction, mais de déconstruction 
du visible. Comme un geste de consumation, de consomption, voire de mort. « Voir est 
dévorant» dit-il à un moment donné. « Il est terrible de voir » rajoute-t-il aussi plus loin, 
reconnaissant par le fait même la part de peur qui lui reste devant cet « éblouissement de 
la fin » ou cette « mort illuminée » qui l’attend bientôt. Jusqu’à ce qu’entre deux de ses 
respirations, le visiteur prenne enfin la parole, et rétorque : « J’ai connu cela en mon pays 
[…]. L’expérience dont vous parlez y est banale. Tout y est déjà gagné par la clarté. Je 
voyageais en espérant découvrir un lieu, un temple, un ermitage où loger la vision. […] 
Mais vos doutes me renvoient à ma plaine sans ombre. Il n’y a pas d’autre fin du 
monde » (Certeau 1987 : 318). Alors nous comprenons que ce voyageur vient d’un autre 
univers, d’un autre espace que celui des vivants. Nous comprenons qu’il est peut-être 
l’ange de la mort en personne, venu, au passage, assoupir la crainte du vieux moine avant 
que celui-ci ne quitte définitivement ce monde, et ne se noie à jamais dans la blancheur 
illimitée de la mort38. 
 
 Mais que devons-nous tirer d’une pareille histoire? Que devons-nous y voir à 
proprement dire? Et quels liens entretient-elle avec notre enquête sur le cinéma? Bien sûr, 
nous sommes tout à fait conscients que cela reste encore très vague. Seulement, n’allons 
pas trop vite et ne nous précipitons pas dans de dangereux foisonnements 
d’interrogations. Pour l’instant, concentrons-nous d’abord sur la question que nous 
                                               
37 L’expression est de François Petitmanche qui, dans son article « ‘‘Extase blanche’’ un texte de Michel de 
Certeau », fait l’analyse de la fable ci-décrite.  
38 Cet « ange de la mort » peut aussi, bien sûr, dans une interprétation plus foucaldienne de la fable, apparaître 
comme un voyageur arrivant de la société de surveillance qui est la nôtre, en laquelle il n’existe plus aucun 
refuge échappant à la visibilité généralisée. Ce voyageur chercherait donc, ici, à échapper à cette situation 




annoncions ci-haut, avant la description du récit : soit la question du voir. Autrement dit, 
essayons en premier lieu de comprendre ce que nous apprend cette fable sur l’« exercice 
du voir » et sur la vision elle-même. Notions qui instruiront ensuite, il est sûr, notre 
réflexion sur le cinéma.  
 
Pour Certeau, il est clair, d’abord, que voir est paradoxal. Car, comme il est dit 
dans son texte : une bonne vision, au sens métaphorique du terme, doit nécessairement 
diminuer le nombre de choses que l’on voit. Ainsi, à suivre cette logique, plus il y a de la 
vision, moins il y a de choses à voir. Et au stade maximal de la vue, il se pourrait qu’il 
n’y ait, justement, plus rien à voir. Il se pourrait que tout ait disparu, que tout se soit 
dissipé, sauf peut-être la seule figure d’un Dieu qui, elle-même, restera à jamais 
infigurable et, donc, placée hors du visible. Pour Certeau, « voir » apparaît donc, a priori, 
comme un synonyme de l’anéantissement, ou comme une œuvre de perte. Voir, chez 
l’auteur, se lie à une logique soustractive, à un travail d’épure qui aboutit, tout compte 
fait, au néant, au blanc. Pour parler en aphorisme, nous pourrions ainsi dire que, pour 
Certeau, voir rend aveugle d’une certaine façon. Voilà un premier élément que nous 
devons retenir. Ensuite, dans la réflexion que fait le philosophe sur la vision, Dieu 
occupe, de fait, une place centrale. Dans le texte que nous analysons, la vision et Dieu 
sont même intrinsèquement liés l’un à l’autre. C’est pourquoi l’auteur ira jusqu’à faire 
dire au personnage du moine que « Dieu est Voir » (Certeau 1987 : 317). Et que Dieu, 
c’est donc là où commence la vision. Une supposition autour de laquelle s’articule toute 
la réflexion des personnages du récit. Mais voilà qu’en disant « Dieu est Voir », il se 
produit une étrange torsion lexicale qui fusionne à la fois le sujet et le verbe de l’énoncé. 
Comme s’il y avait, dans l’acte de voir, indifférenciation entre l’action, le sujet et l’objet 
de la vision. Un peu comme si celui qui voyait, faisait finalement corps avec la vision 
elle-même, pour ne devenir que vision pure, tout en s’imbriquant avec Dieu. Le 
personnage de Syméon précise à cet effet, dans un passage du texte : « On peut dire : 
‘‘Nous voyons Dieu’’, ou : ‘‘Dieu nous voit’’. Cela revient au même. […] Qui voit? Qui 
est vu? On ne sait plus. » (Certeau 1987 : 317). Il y aurait donc ici, au moment de voir, 
comme une sensation de brouillage entre le « je », le monde environnant et la figure de 




C’est-à-dire, selon le texte, l’impression d’une « présence » ne comportant «ni pli ni trou. 
[Où] rien de caché [suppose] donc rien de visible » (Certeau 1987 : 317). On comprend 
alors que, dans le texte de Certeau, voir c’est aussi, en quelque sorte, disparaître. Que 
voir, c’est là, autrement dit, où se fissurent à la fois l’identité du voyeur et le réel qui la 
cadre. Que c’est là où la réalité se perd, s’égare, nous y compris. Ici encore, il y a donc 
disparition, dissipation et perte de quelque chose. La figure de Dieu sert alors, ici, 
d’instrument à ce processus de disparition. Car Dieu apparaît dans cette fable comme le 
point ultime où se fissure tout le reste. Il y est ce nœud concentrique où se condense toute 
visibilité (« la visibilité universelle », écrit Certeau) jusqu’à saturation, ou bien, pour le 
dire autrement, jusqu’à in-visibilité. Il représente donc ce « lieu », cet « endroit » ou 
l’humain disparaît mais où la vision, débarrassée du visible, reste seule, dans une sorte de 
pureté. Voilà un deuxième élément important. Finalement, la vision ordinaire, c'est-à-dire 
le regard banal que l’on pose quotidiennement sur les objets et les choses qui nous 
entourent deviendrait alors, nous dit encore le texte, comme une sorte de protection, 
comme une sorte de bouclier nous préservant du vertige de disparaître, du vertige de voir 
véritablement. Ainsi, les objets seraient, dans nos vies, comme des hameçons retenant 
notre perdition, comme des « esquifs dont les bords fragiles arrêtent [l’]océanique 
avancée [du voir] » (Certeau 1987 : 316).  Jusqu’à ce qu’un jour, au moment de la mort, 
la vue, inévitablement, s’ouvre de l’intérieur et commence à ne plus retenir ni 
l’égarement de notre identité, ni celui de ce qui nous entoure. Les lignes, les arêtes, les 
volumes, les creux et les pleins ne seraient donc, à ce moment, plus d’usage pour nous 
assigner à un lieu, à une position, à un cadre. Telle est la « vision » pour Certeau. Une 
œuvre de la perte, où le réel s’égare, où l’identité disparaît et où tout se consume dans la 
folie du vide et de l’illimité. Voir, serait ainsi, ici, comme se retrouver devant « rien », ou 
du moins, rien que l’on ne connaisse. Michel Petitmanche l’a d’ailleurs déjà bien noté, 
alors qu’il interprétait, lui aussi, les réflexions du penseur : « contrairement à ce qu’on dit 
souvent, voir, chez Certeau, n’est pas d’abord mesurer, maîtriser, posséder, capter. 
[Plutôt,] voir n’est pas savoir » (Petitmanche 2003 : 294). Voici pourquoi, entre autres 
choses, il est probablement terrifiant, sinon « terrible de voir », au sens où le laisse 





Voilà qui peut, de prime abord, sembler bien illogique, voire même bien saugrenu. 
Mais à la défense de Michel de Certeau, nous devons mentionner qu’il ne fut toutefois 
pas le seul à s’intéresser au problème de la vision dans cette perspective. Et qu’il ne s’agit 
donc pas là, en aucune façon, d’une simple fantaisie de sa part. En effet, dans un même 
ordre d’idée, d’autres penseurs contemporains ont eux aussi réfléchi, et parfois tenté de 
résoudre ce paradoxe de la vision dont parle Certeau. Pour n’en nommer qu’un, on 
retrouve parmi ceux-là le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman qui a 
lui aussi abordé l’idée de la perte au travers de la singulière phénoménologie du regard 
qui caractérise, le plus souvent, ses réflexions sur l’art et l’image.  Dans son ouvrage Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde, paru en 1992, cette réflexion est manifeste. 
L’auteur y développe, entre autres, l’idée d’une « inéluctable scission du voir ». Une 
expression qui lui a été inspirée par une phrase de l’Ulysse de James Joyce39 et qui, pour 
le bien de sa réflexion, sert dans son livre à désigner ces situations où, comme le 
proposait Certeau, voir ne donne plus lieu à un avoir, mais ouvre plutôt sur une sensation 
de perte et de consomption. C'est-à-dire, plus précisément, ces situations spéciales où 
l’acte de regarder ne correspond plus simplement à gagner ou à conquérir les choses qui 
nous entourent, comme si nous avions l’avantage sur elles, mais où plutôt, dans une 
étrange inversion des forces du regard, les objets que nous voyons s’avèrent capables de 
nous regarder à leur tour, scindant ainsi notre regard en deux et nous renvoyant, par le 
fait même, l’image de notre propre condition existentielle qui est souvent, elle-même, 
celle de notre perdition et de notre disparition. Les objets « nous regardant » ainsi, 
soulèveraient alors des questions qui, justement, nous regardent en tant qu’êtres humains. 
Comme celle d’abord de l’Être et celle aussi, sous-jacente, de la finitude de l’Être. Didi-
Huberman écrit à ce sujet :  
 
En voyant quelque chose nous avons en général l’impression de gagner 
quelque chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable – c'est-à-dire 
vouée à une question d’être – quand voir c’est sentir que quelque chose 
inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre […]. 
Telle serait donc la modalité du visible lorsque l’instance s’en fait 
                                               
39 L’expression originale de Joyce est en effet: « the ineluctable modality of the visible » (James Joyce (1948). 
Ulysse, Paris : Gallimard, p. 39, cité par Georges Didi-Huberman (1992). Ce que nous voyons ce qui nous 




inéluctable : un travail du symptôme où ce que nous voyons est supporté par 
(et renvoyé à) une œuvre de perte. (Didi-Huberman 1992 : 14).  
 
Ainsi, pour le philosophe, « l’inéluctable scission du voir », représenterait, en quelque 
sorte, le contrecoup de ces situations où « l’acte de voir nous renvoie, nous ouvre à un 
vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue » (Didi-
Huberman 1992 : 11). Pour s’expliquer, l’auteur donne l’exemple du tombeau. Devant le 
tombeau, écrit-il, deux attitudes sont possibles pour le regard. Il y a d’abord la posture 
dite tautologique. Une attitude qui n’effectue, d’entrée de jeu, qu’un éternel retour au 
même sur ce qui est perçu. Une attitude, autrement dit, qui ordonne à la pensée de ne s’en 
tenir qu’à ce qui est vu, un point c’est tout. Ainsi, mis en face d’un tombeau, l’homme de 
la tautologie affirmera qu’il n’y a devant lui qu’un tombeau. Qu’il n’y a là, finalement, 
qu’un simple parallélépipède fait de pierres taillées et qui ne représente, devant nous, rien 
d’autre qui ne puisse s’apparenter qu’à lui-même.  « What you see is what you see » 
scandaient certains artistes minimalistes des années 1960, faisant de l’attitude 
tautologique le fondement même de leurs productions artistiques. Ensuite, dans la 
position complètement opposée à celle de la tautologie, il y a l’attitude dite « de la 
croyance ». L’homme de la croyance, inversement au tautologue, cherche toujours, quant 
à lui, à voir plus loin que ce qu’il a sous les yeux. Il est l’habitant par excellence de l’au-
delà, en ce sens qu’il s’emploie incessamment à excéder le visible pour lui attribuer un 
sens. Cette seconde attitude met alors en branle une étrange dialectique. Celle consistant 
à fonder le sens même des choses environnantes sur du non-vu, sur des éléments se 
trouvant au-delà du visible. L’attitude du croyant invite donc, pour ainsi dire, à créer du 
sens à partir de choses invisibles, ou à partir de « rien », et donc, à ne pas être obligé 
d’avoir quelque chose de concret à voir, pour croire en lui. Voilà déjà ce qu’enseignait à 
ses lecteurs un épisode célèbre de l’Évangile selon Saint-Jean, où l’apôtre, mis face à 
l’évidence du tombeau vide de Jésus ressuscité, se mit tout à coup à croire : « il vit et il 
crut ». L’apôtre n’ayant donc rien à voir, sauf peut-être l’absence d’un corps, put alors 
croire en tout, écrit Didi-Huberman (1992 : 22). Et voilà encore ce que reformule, près 
deux mille ans plus tard, la fable « Extase blanche » que nous avons précédemment 
décrite, dans laquelle une blancheur illimitée apparaissant comme « rien de concret » 




présence d’un Dieu. Didi-Huberman, qui se méfie quant à lui de ces deux attitudes 
excessives, propose plutôt d’essayer de positionner le regard entre celles-ci. C'est-à-dire, 
dans un premier temps,  de revenir à l’objet lui-même et de reconnaître, devant le 
tombeau, qu’il est de prime abord, oui, bel et bien un tombeau. Soit, un objet constitué de 
pierres taillées affichant une articulation singulière de lignes, d’angles, de creux et de 
pleins. Mais, dans un second temps, reconnaître aussi qu’à côté de cette simple apparence 
d’objet inerte, se met en mouvement, dans le regard que nous lui portons, tout un jeu 
sémantique qui nous concerne… et nous regarde. Une sémantique qui n’a par ailleurs rien 
à voir avec la mystique religieuse d’un Certeau, mais bien plutôt avec l’expérience 
humaine, telle que nous l’éprouvons chaque jour. Le tombeau qui, selon le philosophe, 
« ouvre [donc] notre expérience en deux » (Didi-Huberman 1992 : 17), devient alors un 
objet emblématique de cette « scission » sur laquelle s’appuie l’ouvrage. Car d’un côté, le 
tombeau nous offre sur le plan matériel son évidence de volume, son évidence d’artefact, 
mais il nous confronte aussi, sur le plan sémantique, à une sorte d’évidement.  Didi-
Huberman commente à ce sujet : 
 
Un évidement qui ne concerne plus du tout le monde de l’artefact […], un 
évidement qui touche là, devant moi, l’inévitable par excellence : à savoir le 
destin du corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses 
mouvements, vidé de son pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant 
me regarde en un sens – le sens inéluctable de la perte ici à l’œuvre. […] 
Voilà pourquoi le tombeau, quand je le vois, me regarde jusqu’au tréfonds 
(Didi-Huberman 1992 : 17-18).  
 
À la vue du tombeau, le regard des hommes et des femmes serait alors comme touché par 
son  propre et inévitable processus d’évidement. Processus qui, nous le comprenons, doit 
aussi, au bout du compte, invariablement mener à l’éteinte du regard, de même qu’à la 
disparition du corps qui le supporte. Ainsi, à suivre ce raisonnement, les objets du monde, 
qu’ils soient tombeaux, objets d’art ou autres, ne seraient donc pas chez Didi-Huberman, 
comme chez Certeau, des sortes de boucliers nous préservant de notre propre perdition et 
de la déchéance finale de notre vue (qui est aussi, chez Certeau, l’apparition terrible du 
« voir »), mais ils seraient plutôt les symptômes actifs d’une forme de perte opérant à 
même le visible et qui nous mettent, pour cette raison, incessamment en danger, en 




aussi affirmer que si chez Certeau la vision est paradoxale, elle apparaît plutôt, chez Didi-
Huberman, comme quelque chose de dialectique. 
 
Quoi qu’il en soi, il devient certainement clair, à ce stade, que la vision n’est pas 
une chose simple et donnée d’avance, comme nous avons souvent tendance à le 
considérer. Michel de Certeau et Georges Didi-Huberman nous ont démontré ici, chacun 
à leur manière, qu’il y a dans la vision, une forme de danger latent, une sorte de perte qui 
conduit, le plus souvent, à des instabilités existentielles. Il s’agit là, en outre, d’un 
problème philosophique qui, malgré sa contemporanéité, n’est pas spécialement neuf, 
mais qui, au cours des derniers siècles, s’est manifesté de diverses façons, dans différents 
contextes40. Quel rapport cela a-t-il avec le cinéma? Abordons maintenant cette question 
de front.    
 
2.2 Cinéma in absentia 
 
 Nous l’avons vu  au début de notre premier chapitre, le cinéma, vers la fin des 
années 1960, amorça ce que nous appelons aujourd’hui sa déterritorialisation. C’est-à-
dire qu’il commença, sous l’influence de différents acteurs de la scène culturelle, à quitter 
ses lieux traditionnels pour se retrouver, ici et là, dans de multiples espaces qui lui étaient 
a priori étrangers. Parmi ceux-ci, nous l’avons aussi mentionné, figurent bien sûr le 
musée et la galerie d’art. Or, c’est aussi en ces lieux que le cinéma commença à se 
transformer sur divers plans. Car ses codes purent, là, être revus, analysés, décortiqués, 
critiqués, manifestés, etc. C’est en ces lieux, entre autres, que la plasticité du cinéma 
« éclata », comme nous l’avons déjà suggéré, libérant ainsi nombre de possibilités 
expressives que sa forme institutionnelle, pour toute sorte de raisons, n’avait jamais 
autorisées. Cet éclatement permit aussi, répétons-le, à la fois l’autonomisation de 
certaines des composantes techniques, esthétiques et institutionnelles du dispositif de 
                                               
40 Didi-Huberman donne, à cet effet, l’exemple supplémentaire des théologiens du Moyen-âge qui « 
ressentirent la nécessité de distinguer du concept d’image (imago) celui de vestigium : le vestige, la trace, la 
ruine. Ils essayaient par là d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous – la nature, 
les corps – ne devait se voir que comme portant la trace d’une ressemblance perdue, ruinée, la 




cinéma41, puis l’émergence de plusieurs stratégies de « remédiation » de son produit 
culturel principal : le film. Il s’agit là de deux phénomènes que Philippe Dubois a 
respectivement qualifiés de reprise du cinéma lui-même et de reprise de films dans le 
champ l’art contemporain. Aussi, outre ces deux formes de reprise, et parmi toute la 
diversité d’expression qu’encouragea l’éclatement médiatique du cinéma, il est devenu 
aujourd’hui possible de repérer certaines constantes, certains filons esthétiques propres au 
cinéma d’exposition qui ont fait jusqu’à un certain point école dans l’art contemporain. 
Un de ces filons esthétiques, qui nous intéressera ici tout spécialement, correspond entre 
autres à cette tendance récurrente chez les artistes visuels et médiatiques, depuis les 
années 1960 jusqu’à aujourd’hui, à vouloir évider le cinéma de son contenu. Une 
tendance qui aboutit le plus souvent à des œuvres installatives dans lesquelles le cinéma 
est dépossédé de son message principal, l’image, et où il n’y a, il va sans dire, presque 
plus rien à voir, sauf peut-être l’absence ou la perte de quelque chose. Dans ces 
situations, quand le cinéma est livré à l’absence et au vide, que devons-nous comprendre? 
Et comment cela instruit-il la nature profonde du média?  
 
 Il est étonnant de remarquer, d’abord, une forte corrélation entre le processus 
créatif de ce type d’œuvres et le récit du texte « Extase blanche » que nous avons déjà 
analysée. Car ledit récit et lesdites œuvres enclenchent, tour à tour, un double processus 
de retrait.  Dans la fable, nous l’avons vu, le moine est un anachorète. Quelqu’un, donc, 
qui est placé en retrait de la vie normale, loin de toute civilisation ordinaire. Cette 
situation particulière lui permet alors de réfléchir à des problèmes auxquels la plupart des 
gens, pour diverses raisons, ne s’attardent pas en général. Entre autres, ce problème de la 
vision que le moine aborde, étonnamment, par l’axe d’un retrait radical du visible. Il y a 
donc ici un double « retrait ». Retrait, d’abord, de l’individu par rapport à la société, puis 
retrait du visible dans la réflexion qu’il porte sur la vision; comme si l’opération de l’un 
amenait celle de l’autre. De la même façon, les œuvres que nous allons décrire, 
commencent elles aussi par un retrait d’ordre « géographique » ou « institutionnel », pour 
ensuite aboutir à un retrait d’ordre « esthétique » ; exactement comme dans la fable. Dans 
un premier temps, comme nous l’expliquions ci-haut, ces œuvres mettent d’abord en jeu 
                                               














Nam June Paik 
Zen for film (1964),   
Pellicule 16 mm vierge, sans son 
Durée : en boucle 
© Nam June Paik Studios 
un déplacement territorial du cinéma, le faisant passer d’un lieu à un autre. Plus 
exactement, ces œuvres, puisqu’elles sont des œuvres visuelles présentées dans des 
galeries et des musées, sont donc d’abord des aboutissants de cette migration générale du 
cinéma, qui le fit passer de son cadre institutionnel à des lieux « autres », placés « loin de 
chez lui ». C’est ce que nous appelons « retrait géographique », ou encore « retrait 
institutionnel ». Ensuite, une fois campé en territoire muséal, le cinéma s’assujettit, 
dirons-nous, à un deuxième retrait. C’est le retrait de son image. L’image qui est, pour 
ainsi dire, la raison d’être première de ce média. Ainsi, comme c’est le cas pour la 
« vision » dans la fable de Certeau, le cinéma – qui est aussi, soulignons-le, un appareil 
de vision par excellence – se retrouve, dans ces œuvres, soumis à une opération qui 
soustrait le visible (l’image), voire qui l’annule complètement. De cette façon, si la 
disparition du visible était pour Certeau une manière de réfléchir la vision elle-même, 
nous pourrions aussi dire que, dans ces œuvres particulières, la disparition de l’image 
devient une façon de réfléchir le cinéma lui-même, comme média et comme technologie. 
Le plus surprenant étant que dans ces œuvres, cette élimination de l’image aboutisse, le 
plus souvent, à ce qui ressemble à des petites « extases blanches », c’est-à-dire à des 
« images » lumineuses complètement blanches et immaculées. Voyons quelques 
exemples.  
 
Une des œuvres les plus 
emblématiques de ce filon esthétique que 
nous tentons de décrire est sans aucun 
doute l’installation Zen for film (1969) de 
l’artiste Fluxus Nam June Paik. Dans cette 
œuvre, aucune image à proprement parler. 
Seul le déroulement répété d’un rouleau 
de pellicule vierge dans un projecteur, 
lançant ainsi sur un mur, un simple carré 
de lumière blanche. La pellicule s’abîmant 
un peu plus à chaque passage et 




passe. L’œuvre témoigne de cette façon d’un temps foncièrement cinématographique, 
parce qu’intrinsèquement liée aux matériaux du cinéma. Matériaux qui ont, en outre, une 
longévité limitée. Ainsi, un bout de pellicule, pas plus qu’il ne rend ce qu’il filme éternel, 
ne peut lui-même survivre éternellement. Telle est peut-être une des leçons a tirer de ce 
travail de Paik. Dans le même ordre d’idée, nommons aussi l’œuvre White field duration 
(1973), un film en deux parties de l’artiste anglais Malcom Le Grice. Ici encore, dans la 
première partie du film, pas d’image véritable. Seulement de la pellicule vierge qui défile 
dans un projecteur. Pellicule qui, en plus de son processus naturel de dégradation, fut 
aussi, au départ, volontairement, bien que subtilement, égratignée par l’artiste. La 
projection ne laisse donc, au préalable, rien voir de plus qu’un champ lumineux vide sur 
un mur, parsemé de quelques menues écorchures. Dans la deuxième partie, toutefois, une 
image apparaît. Une image qui correspond en fait au filmage du champ vide et lumineux 
de la première partie, capté lors de la séance précédente du film. Une image dans laquelle 
se superposent, donc, à la fois les scories actuelles et passées du même rouleau de 
pellicule. De ce fait, à chaque nouvelle projection du film, les imperfections s’accumulent 
dans l’image, jusqu’à ce que celle-ci devienne, au bout du compte, complètement 
illisible. Cette méthode tendrait avant tout, selon l’artiste, à révéler les implications 
spatio-temporelles de la projection cinématographique, un procédé qui déplace toujours 
un enregistrement de temps et de lieu dans un autre. Mais nous pourrions aussi penser 
qu’il s’agit là, comme chez Paik, d’une réflexion sur l’historicité du médium 
cinématographique, manifestée ici par la désuétude planifiée de ses matériaux. Car ici 
aussi, l’œuvre, en plus de miser sur l’absence d’image, met également l’accent sur la 
fragilité de son support, en égrainant la pellicule. Mais ces propositions de Paik et de Le 
Grice ne sont pas non plus des cas isolés. Au contraire, de nombreux autres artistes-
cinéastes ont eux aussi, au cours de leur carrière, contribué à l’évidement du cinéma par 
des moyens impliquant la mutilation, la non-exposition ou même la non-incorporation de 
la pellicule dans des œuvres visuelles qui, pourtant, font usage de l’appareillage 
cinématographique. Pour ne nommer que quelques cas, il y a entre autres l’installation 
Projection (1967) de David Lamelas, où deux projecteurs de cinéma  placés dos à dos, 
tournent littéralement à vide, sans même qu’aucun fragment de celluloïd n’y soit inséré. 




Project Inc., et pour lequel la pellicule, sans jamais avoir été insérée dans une caméra, fut 
simplement exposée uniformément par une lumière de faible intensité. Sinon, on se 
souviendra de la performance Reel Time (1973) d’Annabel Nicolson, où l’artiste perfora 
de la pellicule cinématographique à l’aide d’une machine à coudre, jusqu’à ce que celle-
ci se brise et ne puisse plus circuler dans le projecteur. Sans compter les nombreux « pure 
light films » de George Maciunas, puis les différents travaux de Morgan Fisher, de Rosa 
Barba, de Peter Kubelka, de Guy Debord, et d’Anthony McCall, qui procèdent tous eux 
aussi, en détournant l’usage normal de la pellicule, à une forme de retrait de l’image 
cinématographique.    
 
Mais, outre ce travail sur la pellicule, il existe aussi bien d’autres façons d’évider 
le cinéma de son message et de créer, par soustraction, de l’intensité cinématographique 
aimerions-nous dire. Pour des raisons qui auraient peut-être à voir avec l’apparition des 
technologies numériques – nous y reviendrons –, ces quinze dernières années semblent 
d’ailleurs avoir été marquées par une recrudescence et une réinvention des façons de faire 
dans ce domaine. D’abord, nous pouvons penser à une œuvre telle que Nothing is more 
practical than idealism (2001)  de l’artiste américain Jay Chung, qui consista, sur une 
période de deux ans, à l’organisation d’un tournage de cinéma conventionnel impliquant 
une vingtaine de collaborateurs et pendant lequel toutefois, dans le plus grand secret, 
l’artiste ne fit délibérément pas insérer de pellicule dans la caméra. Ce geste, seul connu 
du réalisateur, eut donc pour effet d’aboutir à un véritable film invisible, n’existant au 
final que dans les souvenirs de ceux y ayant participé. Une seule photo de l’équipe de 
tournage, prise lors d’une pause du midi, fut conservée de cette expérience pour faire foi 
de sa véracité. Voilà qui peut faire penser aux expériences que menaient déjà, dans les 
années 1920, certains membres de l’atelier Kuleshov en Russie, où la réalisation de 
« films sans film » (sans pellicule) devait servir à exercer les acteurs dans leur interaction 
avec le « réel ». Aussi, si les notions d’invisibilité et d’absence se manifestent 
principalement, dans l’œuvre de Chung, au moment du tournage, il existe d’autres cas où 
celles-ci s’expriment plutôt au moment de la projection. Comme dans A movie will be 
shown without the picture (1979-2008) de Louise Lawler. Une œuvre d’appropriation qui 


















Invisible film (2005) 
Image tirée d’une bande video HDcam/Digital Beta  
Durée : 90 minutes 
© Melik Ohanian 
l’artiste conviait le grand public à assister, dans un cinéma populaire, à la représentation 
d’un film déjà existant, mais où l’image de ce film, justement, n’était pas projetée. Il 
s’agissait donc là de proposer des représentations filmiques purement auditives, 
puisqu’une fois les lumières éteintes, il ne se passait rien dans la salle, sinon l’apparition 
momentanée de bruits et de dialogues issus de la bande-son du film. L’écran, lui, restait 
totalement vierge. Ce qui ne l’empêchait toutefois pas de suggérer, dans son inactivité, 
une relation souterraine au film présenté, non visible à ce moment précis. Ainsi, si 
l’évènement filmique était ici, à chaque fois bien réel, la visualisation du film restait, 
quant à elle, hypothétique, absente, évidée de son contenu. Voilà une façon de faire qui 
ouvre l’interprétation à bien des « débats de cinéma », dont celui portant, entre autres, sur 
la censure filmique. Un sujet qui fut d’ailleurs un vecteur de création pour plus d’une 
œuvre visuelle plaçant en son cœur, l’absence de l’image. Nous pensons ici, par exemple, 
pour effectuer un petit retour en arrière dans notre chronologie, à cette œuvre de Maurice 
Lemaître intitulée Le film est déjà commencé?, pour laquelle, aussi tôt qu’en 1952, par 
une sorte de performance-cinéma, l’artiste tenta d’empêcher les spectateurs d’accéder à la 
salle où devait être projeté son film. Mais nous pensons aussi, plus récemment, au travail 
de Melik Ohanian qui, avec son œuvre Invisible film (2005), a probablement offert une 
des interprétations les plus poétiques du thème de la censure et du refus des images au 
cinéma. Pour cette œuvre, Ohanian 
procéda d’abord, lors de la nuit 
tombante, à la projection complète 
d’une copie du film Punishment 
Park de Peter Watkins, dans le lieu 
même où celui-ci avait été tourné en 
1971, soit le désert de El Mirage en 
Californie. L’image du film, projetée 
dans l’immensité du paysage 
désertique, ne trouvait alors aucune 
surface (aucun écran) pour se poser, 
et s’évanouissait ainsi dans l’air sous 


















AL. Ringling, Baraboo (1995) 
 Photographie argentique 
© Hiroshi Sugimoto 
lumineux, d’une pure image décorporalisée et sans support. Cet acte in situ, qui fut 
ensuite transformé en installation, entrait alors en phase avec le destin politique même du 
sujet qu’il réinterprétait, c'est-à-dire le film Punishment Park, ce docu-fiction qui, pour 
avoir contesté la politique intérieure du gouvernement Nixon pendant la guerre du Viêt 
Nam, fut interdit de projection pendant plus de vingt-cinq ans aux États-Unis. Comme 
quoi l’invisibilité du film et de l’image peut aussi en appeler aux enjeux éthiques, 
politiques et institutionnels du cinéma, en tant que production de contenu. Finalement, 
sans vouloir nous étendre davantage dans cette énumération d’œuvres visuelles plaçant 
l’absence de l’image au cœur du dispositif de cinéma, un dernier cas doit toutefois, lui 
aussi, nécessairement retenir notre attention, parce qu’il emploie, si l’on peut dire, une 
stratégie complètement différente de celles que nous avons vu jusqu’à maintenant. Nous 
nous transporterons pour cela au Japon, pays où œuvre le photographe Hiroshi Sugimoto. 
Le travail de cet artiste a fait couler beaucoup d’encre au cours de ces dernières années, 
entre autres à cause de sa série photographique intitulée Theaters, dont la production 
s’étala de 1975 à 2001. Pour cette série particulière, l’artiste s’est d’abord demandé ce 
que pouvait donner, sur le plan 
esthétique, le fait de photographier, en 
une seule longue exposition, l’entièreté 
d’un film de cinéma projeté en salle. 
Une interrogation qui, aussitôt 
expérimentée, révéla un effet grandiose : 
l’apparition sur la photo, d’un écran 
complètement blanc et lumineux où 
s’accumulent, tout en s’annulant, toutes 
les données visuelles du film projeté42. 
Blancs comme neige et toujours cadrés 
dans la partie centrale des photographies 
                                               
42 Mentionnons, ici, la série d’œuvres « Illuminated Averages » de l’artiste Jim Campbell, qui joue, elle aussi, sur 
la même prémisse technique. Toutefois, si Campbell remplace, dans ses œuvres, le procédé de l’exposition 
photographique par une superposition des photogrammes du film, le résultat obtenu n’atteint pas, croyons-nous, 
la radicalité de celui retrouvé chez Sugimoto. Voir, à ce sujet, l’illustration placée au chapitre 1 de l’œuvre  de 




de Sugimoto, ces écrans de cinéma apparaissent donc comme de véritables paradoxes. 
Car ils représentent tour à tour un concentré d’image et de temps en lequel un excès de 
vision (ici, toutes les images d’un film en une seule image) vient, au bout du compte, 
ruiner le visible lui-même. Ainsi, par définition, le résultat qu’obtient l’artiste peut donc, 
sur chaque photo, ressembler à de petites « extases blanches » filmiques, au sens exact où 
nous l’avons vu plus haut. Car rappelons-nous de cette « visualité universelle » dont 
parlait tout à l’heure Michel de Certeau. Cette visualité qui supposait, au moment de la 
mort, l’apparition d’une blancheur lisse et totale en laquelle s’accumuleraient toutes les 
choses visibles du monde, jusqu’à les rendre invisibles. N’est-ce pas là, très précisément, 
la résultante même des images de Sugimoto? Images où la concentration exhaustive des 
composantes visuelles (d’un film) donne finalement lieu à leur propre annulation, à leur 
propre disparition. Images, encore, où la vision est si pleine, si dense, qu’il n’y a, pour 
cette raison même, plus rien à y voir. Il semble bien que la fable de Certeau ait trouvé, 
chez Sugimoto, son interprétation photographique la plus juste.   
 
Nous venons donc de le démontrer, l’art visuel et médiatique a été caractérisé, 
depuis la fin des années 1960, non seulement par le passage du cinéma dans l’espace du 
musée et de la galerie d’art, mais aussi, à partir du même moment, par un processus 
d’évidement de ce même média, aboutissant le plus souvent à la disparition 
caractéristique de son message principal : l’image.  Que ce soit par la suppression ou 
l’usure de la pellicule, par l’’exposition exagérée, insuffisante ou nulle de l’image, par la 
superposition excessive des photogrammes, ou encore par l’élimination de l’écran, de la 
projection ou de l’accès à la représentation, les œuvres que nous venons de décrire, 
n’offrent plus, au final, comme contenu visuel, que des espèces d’images en absence, 
qu’un cinéma in absentia. Mais celles-ci doivent-elles alors, justement, s’imposer comme 
le symptôme de quelque chose de plus général, habitant le cinéma dans ses tréfonds. Plus 
que de simples gestes iconoclastes, seraient-elles, par exemple, des sortes de signes, 
témoignant d’une force de destruction habitant le cinéma lui-même? Pour certains 
théoriciens, il s’agit là d’une hypothèse effectivement défendable. Le cinéma serait-il 




ainsi menacée par la perte, un peu comme nous l’avons vu chez Michel de Certeau et 
Georges Didi-Huberman?  Voyons cela de plus près.   
 
2.3 Vers une ontologie de la ruine 
 
Faisons d’abord un bref retour à nos montagnes éloignées. Bien que nous ne 
l’ayons pas mentionné tout à l’heure, Syméon, le vieux moine de la fable de Certeau, 
dans le long monologue qu’il livre à son visiteur, aborde aussi à un moment donné la 
question de la peinture. Prenant les peintres en exemple afin de mieux décrire l’étrange 
« paradoxe de la vision » qui le préoccupe, celui-ci commente, plus spécialement, l’acuité 
particulière qu’auraient ces professionnels de l’image envers tout ce qui concerne les 
« risques du voir ». « Voir est dévorant », rappelons-nous, et les peintres sont bien, pour 
le moine, ceux qui « savent le danger ». Même que souvent, dans leurs œuvres, « ils 
jouent avec ce feu » (Certeau 1987 : 316), dit-il. Ainsi, à en suivre ce raisonnement, l’art 
de la peinture deviendrait alors parfois, dans ses plus hauts sommets, une forme de 
représentation de  ces « dangers », une sorte d’avertissement face à ceux-ci ou du moins, 
pouvons-nous penser, l’indice premier de leur existence pour le spectateur. Poursuivant, 
le moine indique aussi, au passage, que parmi les peintres, certain deviennent même 
quelquefois, par la force du métier : « captifs de la passion de voir : ils livrent [alors] les 
choses à la lumière et ils les perdent, naufragées dans la visibilité » (Certeau 1987 : 316). 
Voilà un comportement qui n’est pas sans rappeler, bien sûr, celui des artistes-cinéastes 
que nous venons de présenter. Eux qui, dans leur art, à la façon de certains peintres donc, 
livrent aussi l’image à la lumière et la font, pour cette même raison, échouer hors des 
limites du visible. Peintres et cinéastes jongleraient-ils alors, ici, avec les mêmes 
méthodes, voire les mêmes préoccupations? Aussi, faut-il alors se demander si ceux-ci 
partagent, en outre, la même acuité dont parle le moine, face aux risques qu’implique le 
« voir ». Suivant cette hypothèse, si donc les peintres, dans le texte de Certeau, 
représentent une classe de prophètes capables de discourir sur les « risques du voir », il 
faudrait alors admettre que, de la même façon, les artistes que nous avons présentés 
contribuent eux aussi, avec des moyens tout autres, à révéler cette forme de danger et de 




« paradoxe de la vision » que nous avons décrit. Affirmation qui, de notre point de vue, 
semble tout à fait logique et défendable. Enfin, à une nuance près. Car si, du point de vue 
de Certeau, les peintres traitent parfois dans leurs tableaux du problème la vision dans 
son aspect le plus général, nous croyons de notre côté que les artistes contemporains ci-
nommés, en plus de cela, font aussi état dans leurs œuvres des dangers spécifiquement 
rattachés au dispositif de vision qu’est le cinéma. Ainsi, si comme nous l’avons vu, dans 
toute forme de vision persiste la menace d’une perte ou d’une disparition, il se pourrait 
bien que l’un des « objectifs » de ces œuvres soit finalement de souligner dans l’image 
cinématographique, la présence d’une menace similaire. Il se pourrait bien, autrement dit, 
que dans l’image de cinéma, se loge une sorte d’inquiétude fondamentale, une menace de 
disparition, et que le travail de ces artistes, aussi différent soit-il, tende à chaque fois, 
consciemment ou non, à la pointer du doigt. Didi-Huberman a déjà dit que « savoir 
regarder une image, ce serait, en quelque sorte, se rendre capable de discerner là où elle 
brûle, là où son éventuelle beauté réserve la place d’un ‘‘signe secret’’, d’une crise non 
apaisée, d’un symptôme » (Didi-Huberman 2006 : 33). Voilà exactement, selon nous, ce 
qu’ont su faire les artistes-cinéastes une fois placés devant l’image cinématographique. 
C’est-à-dire qu’ils ont su regarder en elle son « signe secret », sa nature inavouée, 
exactement là où se fissure l’identité qu’on lui connaît. Ils ont su, autrement dit, exhiber 
dans leurs œuvres l’indice d’une faille, le symptôme d’un problème qui complexifie sa 
nature souvent « positive ». Ils ont, pour cela, révélé son abîme, sa part de négativité, 
d’ombre et de néant, et fait jaillir le fantôme de sa destruction, qui hante nécessairement 
sa constitution. C’est au final le spectre de la ruine, lui qui jamais ne quitte l’image de 
cinéma, que nous voyons se déployer dans ces œuvres misant sur l’absence et le reste. 
Car l’image de cinéma est quelque chose de si fragile, de si instable, matériellement et 
esthétiquement, que sa perdition n’est jamais, finalement, bien loin de sa fabrication. La 
métaphore de la ruine est peut-être alors celle qui la définit le mieux, dans toute sa 
fragilité.  
 
Ainsi, un paradoxe refait encore une fois surface. Car si ces œuvres présentées, 
donc, abolissent le message essentiel du cinéma (l’image), elles ne font pourtant pas 




le cœur du média, les artistes ci-nommés semblent, en effet, bâtir une nouvelle 
interprétation de celui-ci. Une interprétation qui aurait rapport, a priori, avec son 
indissociable faculté d’évidement et d’autodestruction, s’étant jusqu’ici silencieusement 
logée en lui. C’est pourquoi nous croyons que ces œuvres, plus que de simples gestes 
iconoclastes, et au-delà des critiques institutionnelles qu’elles ont pu représenter, surtout 
dans les années 1970, sont aussi des gestes d’archéologie. Une archéologie qui, en 
soustrayant l’image du cinéma comme l’on soustrait la terre d’un périmètre de recherche, 
a fini par trouver, révéler quelque chose en lui : c'est-à-dire une de ses caractéristiques 
définitionnelles, une valeur ontologique, qui est peut-être sa plus ancienne, que nous 
nommerons ici la ruine. Par un processus de démontage du média s’est enclenché, 
autrement dit, un remontage de celui-ci. Ces œuvres, en soustrayant le visible et en ne 
donnant rien à voir, ont donc par le fait même, ouvert le cinéma à un « nouveau » registre 
de sa médialité. C’est-à-dire, plus précisément, à une ontologie de la ruine.  
 
Mais de quoi parlons-nous au juste lorsqu’il s’agit des rapports entre ruine et 
cinéma? Et à quoi, plus spécifiquement, réfère cette « ontologie de la ruine » que nous 
avons désignée? Précisons d’entrée de jeu que cette idée n’est pas neuve et qu’elle a, 
ainsi, déjà fait l’objet de quelques études. Cependant, peu nombreux sont les théoriciens à 
l’avoir abordé de front, ce qui limitera notre présentation à quelques noms importants. 
Pour commencer, revenons d’abord à Roland Barthes, notre personnage du premier 
chapitre. Lui qui, dans son célèbre essai La Chambre Claire, comparait déjà, en 1980, la 
photographie à un organisme vivant. Un organisme qui, conséquemment, serait donc 
limité dans le temps et qui, comme tout autre organisme : « naît à même les grains 
d’argent qui germent […] s’épanouit un moment, puis vieillit » (Barthes 1980 : 145; nous 
soulignons), pour finalement pâlir, s’exténuer, mourir. C’est une très juste comparaison 
temporelle, voire même « biologique », que fait là l’auteur, puisqu’en effet, il est 
désormais reconnu scientifiquement que la durée de vie moyenne d’une pellicule 
cinématographique ne dépasse que de peu celle d’organismes vivants, dont celle, 
notamment, de l’humain. Dans cette optique, l’appareil de cinéma qui, à ses débuts, avait 
été considéré comme une invention capable d’immortaliser la vie des hommes et des 




durée, de « momie du changement » – se présente alors plus, selon André Habib, 
« comme un corps soumis aux contingences du temps et de la corruption » (2006b : 125; 
nous traduisons). Un corps soumis au temps qui n’a donc rien à voir, ni avec l’éternité de 
ce qu’il filme, ni avec l’immuabilité de sa propre constitution. Paolo Cherchi Usai, actuel 
directeur de la National Film and Sound Archive en Australie, connaît bien ce problème 
lui aussi. Son expérience professionnelle en préservation et en restauration du film lui a, 
au fil des ans, bien montré les difficultés que pose le caractère éphémère des matériaux 
cinématographiques. Dans son ouvrage polémique conçu sous forme d’aphorismes, The 
Death of cinéma, il se sert d’ailleurs de cette caractéristique physique du média pour en 
théoriser l’historicité. Dans ce livre, la périssabilité des matériaux du cinéma est, 
autrement dit, utilisée comme axiome principal du concept d’« histoire du cinéma ». Elle 
en est, si l’on veut, la condition de légitimité. Pour l’auteur, c’est donc cette tendance à la 
disparition et à la désuétude qui donne au média une historicité, c’est son cheminement 
vers la ruine qui l’inscrit, de fait, dans un processus d’histoire. Ainsi, pour donner un 
exemple, si l’image filmique ne se détériorait pas, et si elle restait à jamais identique, il 
ne pourrait, selon Usai, y avoir « d’histoire du cinéma ». En opposition à cela, les images 
numériques, que l’auteur considère, quant à elles, comme des choses immuables et 
indestructibles, se situeraient alors hors de l’histoire43, selon le même raisonnement. Ce 
qui distingue ensuite l’identité du cinéma par rapport à celle de ces nouvelles 
technologies, c’est donc bel et bien, de façon générale, cette propension à la destruction, 
voire à l’autodestruction que le média porte en lui. « Cinema is the art of moving image 
destruction44 », inscrit Usai en première ligne de son livre, comme pour faire de cet 
déclaration, l’objet central de sa réflexion. Et en assumant cette idée de front, l’auteur la 
place aussi, pour ainsi dire, au centre d’une vraie métaphysique du cinéma. Une 
métaphysique qui, par définition, outrepasse le simple aspect matériel du problème. Car 
l’idée de la destruction devient ici, un véritable axis mundi médiatique, un attribut 
ontologique par excellence du cinéma. La ruine de l’image, pour Usai, est, de fait, ce qui 
fonde l’historicité même du média et, par conséquent, sa place dans l’être, son droit à 
                                               
43 Usai écrit en effet : « By definition, such images can have no history » (Cherchi Usai 2001: 41). 




l’existence. D’où l’expression d’une certaine « ontologie de la ruine » que nous essayons, 
ici, d’expliquer.  
 
Maintenant, bien que cette affirmation plutôt radicale gagnerait, il est sûr, à être 
nuancée, il n’en reste pas moins qu’Usai touche là, laconiquement, à un aspect esthétique 
fondamental du cinéma. Aussi, l’auteur contribue de cette façon, aux côtés d’un groupe 
d’autres penseurs, à l’édification d’une réflexion portant sur les rapports entre ruine et 
cinéma qui, depuis le début des années 2000, ne cesse de se développer. Georges Didi-
Huberman que nous avons déjà abondamment cité, a déjà dit, parlant de la pellicule 
cinématographique : « il est extraordinaire que des hommes aient confié tant d’images, 
tant d’affects, tant de constructions, tant de beautés à un support si proche, 
ontologiquement, de sa propre ruine » (Didi-Huberman 2001b : 13). Rappelant au 
passage que le mot « pellicule » découle en fait du mot latin pellis, qui signifie « petite 
peau », le philosophe insiste aussi sur le lien étymologique qui lierait le support de 
l’image cinématographique à sa fragilité. Car cette « petite peau » est celle par exemple, 
dit-il : « d’un fruit, qu’on jettera en premier et qui pourrira en premier. [Ou celle encore] 
qui se forme à la surface d’un liquide. L’indice d’une décomposition déjà en cours » 
(Didi-Huberman 2001b :13). Eduardo Cadava a quant à lui mentionné dans son article 
« Lapsus imaginis : The image in ruins » : « simultanément construite et effacée, chaque 
image est une ruine » (Cadava 2001 : 43; nous traduisons). Sans vouloir ici nous attarder 
à l’immense portée philosophique d’une telle affirmation, notons seulement que celle-ci 
devient particulièrement probante lorsqu’il s’agit du cinéma. Puisque dans ce média, 
l’image se voit constamment prise dans le flux du défilement. Aussitôt apparue, celle-ci, 
un vingt-quatrième de seconde plus tard, disparaît et s’efface dans l’envolée du 
mouvement rotatif de la projection. Ce qui veut dire qu’au final, si l’on considère que la 
durée de vie moyenne d’une copie de film est d’environ trois cents projections, une seule 
image (un seul photogramme) de cette même copie n’aura été perceptible qu’environ 
douze secondes et demie. L’image de cinéma n’est alors qu’un instant, quasi 
imperceptible, déjà hanté par sa disparition. Une présence toujours déjà traversée par 
l’absence. Un jet de lumière toujours menacé par l’obscurité. Mais c’est peut-être 




cinématographiques de l’Université de Montréal, qui a le mieux fait état des relations 
entre ruines et cinéma. Habib est certainement de ceux s’étant le plus intéressé au « sens 
de la perte » qui habite le cinéma et son histoire, tel que nous le décrivions plus haut, 
ainsi qu’à la « mélancolie des ruines » qui lui est liée, écrit-il (Habib 2008 : 309). Aussi 
est-ce pour cette raison que nous nous sommes ici principalement inspirés de ses 
recherches afin de développer notre propre argumentaire. Pour le chercheur, la ruine 
représente la métaphore par excellence du cinéma sur le plan de la temporalité. La ruine, 
dit-il, est ce qui « exacerbe ce lien mélancolique, quasi ontologique, qui nous attache au 
temps et à la mémoire du cinéma » (Habib 2011 : 4e de couverture). Selon Habib, c’est 
donc la temporalité paradoxale de la ruine « qui nous place au plus près de la spécificité 
du temps du cinéma » (Habib 2008 : 157). Car le cinéma, comme la ruine, installe 
toujours ce qu’il présente entre deux statuts : « présence d'une absence, insaisissable trop 
tard, toujours-déjà passé, en train de disparaître » (Habib 2011 : 09), etc. Elle et lui, 
chacun à leur façon, sont donc « affaire de temps, de temps décomposés, écartelés, que 
l’imagination ‘‘remonte’’ » (Habib 2011 : 12). Ainsi, le statut médian de la ruine – 
toujours prise entre deux mouvements du temps et de l’espace – serait aussi celui de 
l’image cinématographique. Une image toujours mise au bord de la perte, serions-nous 
tentés d’écrire. D’autre part, si le cinéma implante donc toujours un certain « temps de la 
ruine » dans ses images, Habib envisage aussi l’existence d’un lien caractéristique entre 
ce temps dans l’image, et le temps de l’image, comme réalité matérielle. Une connexion 
aurait effectivement cours, pour reprendre les termes du chercheur, entre la « matière-
temps » de l’image, prélevée sur le réel, et le « temps-matière » du support de l’image, 
« qui constitue sa matérialité temporelle » (Habib 2008 : 155). Car le support, indique 
Habib (2008 : 156), « n’est pas indifférent à ce qu’il supporte ». « ‘‘Le support est ce 
dans quoi l’image a pris’’ », et ce, donc, à quoi celle-ci « transmet » ses déterminants, 
rappelle l’auteur en citant Didi-Huberman (2001b, cité par Habib 2008 : 156). Ce qui 
voudrait dire que la temporalité contenue dans l’image de cinéma, celle de la ruine par 
exemple, ne concerne pas seulement l’image elle-même, comme forme de représentation, 
mais aussi la matérialité de son support. Un fait qui, comme nous l’avons vu, se 
manifeste, notamment, dans la constitution physico-chimique particulière de la pellicule, 




raisons pour lesquelles le cinéma, chez Habib, est essentiellement considéré comme une 
« machine à produire de la ruine » (Habib 2008 : 156). Le cinéma, dirons-nous après lui, 
est effectivement une machine qui, bien qu’elle soit programmée pour produire et 
accumuler de la « vision », est pourtant constamment traversée par les concepts de perte, 
de ruine et de disparition du visible et de la matérialité. 
 
Avant de conclure, il semble finalement important de souligner, aussi, l’aspect 
historique de ces questions. Quelle place occupe, en effet, cette « ontologie de la ruine » 
dans le panorama général des théories cinématographiques? Et quelle est la différence, 
s’il y en a une, entre les œuvres qui ont évidé le cinéma durant des années 1960 et celles 
qui le font encore aujourd’hui? L’article de Jonathan Walley, intitulé « The Material of 
Film and the Idea of Cinema », offre, à cet égard, un bon cadre de réflexion. Dans cet 
article, Walley s’intéresse à des œuvres produites dans les années 1960 et 1970 
semblables à celles que nous avons vues plus haut. Des œuvres, donc, qui, bien qu’elles 
restent associées au cinéma, font pourtant disparaître, d’une façon ou d’une autre, les 
pièces, les matériaux et les images de son dispositif. Pour cette raison même, écrit 
l’auteur, ces œuvres, à l’époque où elles furent présentées, se seraient opposées à la 
conception essentialiste dominante du cinéma, qui rattachait alors toute son identité 
médiatique à sa matérialité. En faisant donc disparaître, petit à petit, le corps du média, 
ces œuvres, précise Walley , auraient ainsi développé « un essentialisme différent, situant 
l’essence du cinéma ailleurs [que dans sa matérialité] » (Walley 2003 : 18 ; nous 
traduisons). Pour clarifier cette affirmation, l’auteur se penche aussi du côté de la théorie 
du cinéma. Dans l’ensemble des théories cinématographiques, il existe, dit Walley, une 
contre-tradition équivalente à celle que l’on retrouve dans la pratique des arts. « Il est 
important, écrit-il, de reconnaître qu’en opposition à la longue tradition théorique qui 
situe l’essence du cinéma dans les matériaux du film, il existe une contre-tradition qui a 
recherché cette essence dans des phénomènes plus éphémères » (Walley 2003 : 22 ; nous 
traduisons). Donnant, à cet effet, les exemples de Sergei Eisenstein qui, d’une part, 
plaçait l’idée du montage au cœur de sa théorie du cinéma, et celui d’André Bazin qui, 
d’autre part, considérait le film – tel qu’on le connaît – comme une simple « étape 




qu’il existerait, de fait, une conception historique du cinéma, différente de sa conception 
essentialiste dominante. Une conception qui ne lierait donc plus l’identité du cinéma à ses 
simples matériaux physiques, mais bien, plutôt, aux idées et concepts qui le traversent et 
qui, historiquement, lui permettent d’adopter différentes formes, sans le contraindre à une 
matérialité précise. Le cinéma, plus qu’un appareil physique, représenterait alors une 
sorte de « terre des possibles », évoluant au gré des concepts qui l’habitent. « L’ontologie 
de la ruine » dont nous venons juste de discuter, participe, selon nous, à cette conception 
historique du média. Car, tout comme chez Eisenstein et Bazin, elle place au cœur de 
l’identité du média, non pas un matériau, ni un dispositif, mais bien un concept, une idée : 
la ruine. Par la même occasion, cette « ontologie », puisqu’elle ne prescrit aucune 
apparence particulière au cinéma, lui permet conséquemment d’adopter toute sorte de 
configurations matérielles et/ou immatérielles, souvent complètement contraires à celle 
de sa forme instituée; qu’il s’agisse, comme nous l’avons vu, de film sans image, de 
tournage sans pellicule ou de projection sans écran, etc. D’un autre côté, si les artistes et 
les théoriciens s’intéressent aujourd’hui davantage à la fragilité (la ruine) du support 
cinématographique, plutôt qu’à son iconicité, comme ce fut longtemps le cas, c’est 
probablement aussi, croyons-nous, en raison de l’apparition somme toute récente des 
technologies numériques. Le glissement général de l’occident vers l’ère de 
l’informatique, on le sait, rendit obsolète tout un pan des technologies dites analogiques, 
à l’intérieur duquel, bien sûr, s’inscrit le cinéma argentique. Conséquemment, comme l’a 
souligné David Rodowick dans son livre The Virtual Life of Film, cette lente désuétude 
des matériaux filmiques nous contraint aujourd’hui à nous demander, non plus seulement 
« ce qu’est le cinéma », mais aussi, et peut-être surtout, « ce qu’il fut » et « ce qu’il 
deviendra ». Les œuvres visuelles qui, depuis quinze ans, évident le cinéma de son image, 
s’inscrivent, selon nous, dans ce questionnement. Ce qui les différencie par ailleurs des 
œuvres des années 1960 et 1970 qui, elles, ont été produites dans un tout autre contexte 
technologique. Ainsi, tournées vers le passé ou le futur, ces œuvres contemporaines 
témoignent, croyons-nous, de ce choc des paradigmes. Qu’elles soient de nature 
nostalgique ou prospective, qu’elles fassent l’archéologie du cinéma ou qu’elles en 
annoncent la fin, elles portent presque toujours, en elles, une réflexion sur l’histoire et sur 




» qui s’élabore aujourd’hui autour du cinéma, détient donc une place particulière dans 
l’histoire du média. Elle arrive, en fait, à un moment où les récents développements 
technologiques – l’arrivée du numérique – force les penseurs du média à remettre une 
nouvelle fois en cause sa conception essentialiste, et à le lier, peut-être plus fortement que 
jamais, à la conception historique qui, selon Walley, l’accompagne depuis ses premières 
années d’existence. Peut-être est-ce finalement pour cette raison que la ruine, comme 
schème de pensée historique du cinéma, est aujourd’hui si fréquemment liée à sa 
définition. 
 
2.4 Conclusion / Vers un cinéma immatériel 
  
 En traversant les textes de Michel de Certeau de et Georges Didi-Huberman, nous 
avons vu que les considérations envers ce que l’on nomme la « vision » sont loin d’être 
données pour acquises. Dans cette « vision », que nous avons tendance à interpréter 
comme « positive », se logeraient plutôt, disent les philosophes, des formes d’inquiétude, 
des formes de négation et de perte qui soulèvent tour à tour des paradoxes et des 
dialectiques d’ordre phénoménologique. Nous avons ensuite vu que, depuis la fin des 
années 1960, certains artistes visuels ont justement, consciemment ou non, su allier ces 
« théories du voir » au cas spécifique du cinéma, une machine de vision se prêtant bien au 
jeu. En observant que les œuvres de ces artistes travaillaient, en général, sur l’abolition 
radicale de l’image cinématographique et, par le fait même, sur l’évidement du message 
premier du dispositif de cinéma, nous avons argumenté que celles-ci révélaient, en outre, 
un caractère « ontologique » ou du moins fondamental du média : soit, sa propension à la 
destruction, son penchant vers la ruine. Mais la ruine du cinéma, comme processus de 
destruction de l’image et de dématérialisation du média, ne s’arrête pas là. Car si dans les 
œuvres que nous avons vues jusqu’à maintenant, les artistes soustrayaient tantôt l’image 
de la pellicule (Paik), tantôt la pellicule du projecteur (Lamelas) ou tantôt la projection de 
la séance de cinéma (Lawler), il existe encore d’autres œuvres qui, bien qu’elles 
n’incorporent plus aucun outil typiquement cinématographique, ne portent pas moins en 
elles la trace du cinématographique, comme nous l’avons vu au premier chapitre. Aussi, 




dire comme des œuvres qui n’emploient plus aucun matériau tangible ou palpable et qui 
misent plutôt sur l’exploration d’éléments éthérés tels la lumière, la fumée, la vapeur, 
l’air et l’espace. Ce type d’œuvres, à cause de cette perte supplémentaire, engendre donc, 
à notre avis, un pas de plus dans le filon esthétique que nous venons de décrire. Ce filon 
qui vise, rappelons-le, à évider le cinéma de son contenu, qu’il s’agisse de ses images ou 
de ses matériaux. Ainsi, ces œuvres sont peut-être même, croyons-nous, la manifestation 
la plus radicale d’un cinéma compris comme ruine, comme absence et comme perte. 
Outre cela, elles semblent aussi représenter, pour cette raison, une sorte d’apogée de 
l’éclatement médiatique du cinéma, tel que nous l’avons décrit précédemment. Car ces 
œuvres, qui sont presque toujours des installations, se situent en effet sur la toute dernière 
frontière du cinéma, sur sa plus mince condition d’apparition. Elles sont comme les 
dernières pierres taillées jonchant le site de cet ancien fort qu’était la salle obscure. 
Armés comme des archéologues, nous essaierons de voir, dans la dernière section de 
notre texte, ce qui, dans ces œuvres immatérielles, persiste du cinématographique. Et 


































3.1 Olafur Eliasson  
 
 Olafur Eliasson est un artiste visuel danois, de descendance islandaise, né à 
Copenhague en 1967. Après ses études au Royal Danish Academy of Fine Arts, il 
s’installe à Berlin et fonde en 1995, d’abord seul, puis aidé de deux ou trois assistants, le 
Studio Olafur Eliasson. Ce laboratoire, destiné à l’étude expérimentale de l’espace et du 
temps, compte aujourd’hui parmi les lieux les plus importants de la création 
contemporaine. L’équipe qui y travaille, désormais composée d’environ trente-cinq 
employés parmi lesquels figurent, notamment, des électriciens, des forgerons, des 
menuisiers, des ébénistes, des mathématiciens et d’autres artistes et artisans de tous 
genres, représente, il va sans dire, un cas rare et exemplaire d’organisation collective dans 
le panorama de l’art actuel. La production d’Eliasson et de ses collaborateurs connaît 
aussi, pour cette raison, un immense succès international. Après une présence remarquée 
à la cinquantième Biennale de Venise en 2003, et l’immense succès, plus tard cette même 
année, de l’œuvre The Weather Project installée dans le Turbine Hall du musée Tate 
Modern à Londres, le travail de cette équipe fut notamment présenté à Tokyo, Beijing, 
Sydney, Istanbul, São Paulo, New York, San Francisco et un peu partout en Europe. 
Quelques collaborations faites sous l’invitation de grandes compagnies comme BMW et 
Louis Vuitton aidèrent aussi, plus récemment, à confirmer la qualité et l’innovation de la 
production de ce groupe.  
 
Les œuvres d’Olafur Eliasson sont, la plupart du temps, de nature installative ou 
architecturale, et tendent, le plus souvent, à prendre des allures monumentales. Elles 
visent par ailleurs, principalement, à réfléchir les rapports complexes qu’entretiennent 
« L’espace est un doute […] L’espace fond 
comme le sable coule entre les doigts » 
 





l’humain, les objets, l’espace et le temps. Par la construction d’environnements 
immersifs, de sculptures interactives ou de bâtiments à la géométrie peu orthodoxe, le 
travail d’Olafur Eliasson explore plus précisément, écrit Pamela M. Lee : « les façons par 
lesquelles la rencontre entre un sujet et son environnement peut inciter à réfléchir sur la 
nature de la perception elle-même » (Lee 2007 : 34 ; nous traduisons). De fait, pour 
Eliasson, il est central de réussir à créer des situations dans lesquelles le spectateur se met 
à penser sa propre condition de regardeur. Sa démarche, qui s’inspire largement, en ce 
sens, de celles des artistes sud-californiens des années 1960 et 1970 tels que Robert Irwin, 
Maria Nordman et James Turrell, place donc le spectateur – et toute la palette de ses sens 
– au centre du fonctionnement de l’œuvre. L’œuvre, sans spectateur, ne peut avoir lieu 
selon Eliasson. Car c’est avant tout par lui que se construisent à la fois le temps et la 
spatialité de celle-là. «I try to make the spectator the exhibited part [of the artwork]», «I 
think my medium is people45» a déjà affirmé l’artiste dans une entrevue qu’il accordait à 
l’historien de l’art Hans Ulrich Obrist (2008 : 29, 41); dévoilant ainsi toute l’importance 
de cette notion dans son travail. L’utilisation récurrente, dans ses installations, de 
matériaux naturels comme la lumière, l’eau, l’air, le roc, le lichen, la glace et le 
brouillard, eux-mêmes souvent jumelés à des dispositifs technologiques simples (mais 
d’une grande précision), sert en général à atteindre cette forme d’art participatif. Car en 
magnifiant, par exemple, le comportement des vibrations de l’eau ou de la lumière, en 
exacerbant les sensations tactiles produites par le vent ou la glace, ou en accentuant 
l’effet de désorientation que peut produire un épais brouillard, Eliasson force, en effet, le 
visiteur de ses œuvres – ou l’« usager » comme il se complaît à l’appeler46 – à 
questionner la situation dans laquelle il se trouve. Que vois-je ici? Comment le vois-je? 
Et de quelle façon mes déplacements transforment-ils la situation dans laquelle je me 
trouve? Voilà autant de questions qu’incitent à poser les phénomènes perçus dans les 
environnements que construit et conçoit cet artiste.     
 
                                               
45 « J’essaie de faire du spectateur, la partie exposée [de l’œuvre d’art] », « Je pense que mon médium 
correspond aux gens » (nous traduisons). 
46  Olafur Eliasson écrit: « the visitors – or users, another word I use to draw attention to the activity of the 
viewer » / « le visiteur – ou l’usager, un autre mot que j’utilise pour porter l’attention sur l’activité du 




En outre, le cinéma n’est pas non plus étranger au corpus d’Eliasson. En tant que 
média oculocentriste, illusionniste, et dont le matériau premier est la lumière, le cinéma a, 
en effet, significativement inspiré la production de l’artiste. Depuis quelques années, 
l’équipe de son studio a, par exemple, travaillé sur maintes versions d’un film dont le 
sujet principal est le phénomène de persistance rétinienne; une autre façon, bien sûr, 
d’impliquer le corps du spectateur dans le fonctionnement de l’œuvre. Ce film, présentant 
une succession plus ou moins lente de formes géométriques colorées viserait, par 
exemple, à créer une narration purement visuelle fondée sur la complémentarité entre une 
image préalablement imprégnée sur la rétine du spectateur et celle d’une forme 
actuellement perçue par celui-ci. Les deux images, se combinant ainsi sur l’œil humain, 
tendraient, dit Eliasson, à «  transformer le regardeur en projecteur » (Eliasson 2006 : en 
ligne ; nous traduisons) et à lui faire prendre conscience des phénomènes lumineux 
émanant de son propre corps. Dans un autre ordre d’idée, une série d’installations 
reprenant à grande échelle le modèle de la camera obscura47, ou la présentation 
récurrente de dispositifs inspirés des spectacles d’ombres projetées48, témoignent aussi, 
croyons-nous, de cet intérêt que porte l’artiste aux technologies cinématographiques et 
pré-cinématographiques. Ailleurs encore, la présence dans ses œuvres de nombreux 
écrans, adoptant toutes sortes de formes et de dimensions, ou l’utilisation fréquente de 
projecteurs électriques (« spotlights ») incarnent aussi, à notre avis, nombre d’allusions 
faites à l’appareillage technique que l’on retrouve à la fois dans les salles de cinéma et sur 
les plateaux de tournage. Autant de références directes et indirectes donc, évoquant 
consciemment ou non les caractéristiques techniques, esthétiques et institutionnelles du 
cinéma, comme nous l’avons déjà vu49.  
 
Toutefois, même si le cinéma fait partie intégrante du travail artistique d’Eliasson, 
il serait erroné, pensons-nous, d’affirmer qu’il y joue, pour autant, un rôle de premier 
                                               
47 Entre 1999 et 2006, Olafur Eliasson réalisa, par exemple, cinq œuvres de ce genre : 360° camera 
obscura (1999), Camera obscura (1999), Camera obscura for the sky (2003), Camera obscura für die 
Donau (2004) et Kaleidoscope with camera obscura (2006)  
48 Voir, notamment, les œuvres : Triple ripple (2004), The uncertain museum (2004) et Multiple shadow 
house (2010) 
49 Revoir, au besoin, la section dédiée aux trois lignes définitionnelles du mot « cinématographique », selon 
















Din Blinde Passager (2010) 
Installation lumineuse (extérieur) 
© Studio Olafur Eliasson 
ordre. En effet, la plupart des œuvres que développe l’artiste danois semblent plutôt, 
d’entrée de jeu, détenir des affinités avec d’autres disciplines, telles l’écologie, 
l’architecture ou l’aménagement du paysage. Le cinéma, s’il se manifeste dans l’une de 
ses œuvres, n’y apparaît donc, souvent, qu’à titre de couche d’information secondaire. 
Pour cette raison, plusieurs des projets d’Eliasson entretiennent avec l’univers 
cinématographique, une relation ambiguë, incertaine, inassumée ; comme s’il ne 
s’agissait pas, dans ces cas, de l’évoquer officiellement, mais où celui-ci surgissait 
malgré tout, presque sournoisement. Même des œuvres très minimales, ne semblant rien 
récupérer du cinéma préalablement, semblent alors être enclines à développer, d’une 
façon ou d’une autre, un rapport ténu mais réel avec ce média. Ce lien particulier au 
septième art est d’ailleurs, croyons-nous, spécialement manifeste dans l’une des récentes 
installations de l’artiste, intitulée Din Blinde Passager (2010). Une œuvre que nous 
aimerions, ici, analyser et que nous avons sélectionnée pour son caractère justement 
médian; c'est-à-dire ne pouvant pas être considérée ni comme purement a-
cinématographique, ni comme foncièrement liée au cinéma. Cette analyse devrait, certes, 
nous aider à démontrer, une fois de plus, que le cinéma est aujourd’hui capable de se 
manifester dans les plus infimes et insoupçonnés retranchements de la matière, sinon 
parfois même, dans le cas qui va suivre, dans les plus infimes replis de l’immatérialité. 
 
3.2 Din Blinde Passager 
 
 L’installation Din Blinde 
Passager fut présentée au cours de 
l’année 2010 au Arken Museum of 
Modern Art, dans la ville d’Ishøj au 
Danemark. Cette œuvre prenait 
sommairement la forme d’un tunnel 
rectangulaire long de 90 mètres, 
construit en bois contreplaqué, à 
l’intérieur duquel était diffusé, en 
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Face à cette structure longiligne, semblable à un long corridor, le spectateur était alors 
invité à entrer par l’une des portes situées aux deux extrémités, pour ensuite parcourir, 
d’un bout à l’autre, son entière superficie. À l’intérieur, un parcours en ligne droite 
composé de différentes zones lumineuses et colorées, construites à l’aide de puissants 
projecteurs électriques, attendait le visiteur. Ces zones, fonctionnant comme les multiples 
divisions d’un même continuum spatial, se succédaient les unes aux autres en passant, par 
exemple, du blanc au vert, du vert au rouge, puis du rouge au bleu, etc. Dans l’opaque 
brouillard occupant l’espace, la visibilité du spectateur était par ailleurs réduite à une 
distance de seulement un mètre et demi, favorisant ainsi, chez lui, une forte sensation de 
désorientation, et l’incitant, de la même façon, à user d’autres sens que la vue pour 
s’orienter. De fait, une fois au centre du tunnel, il s’avérait très difficile, voire même 
impossible de jauger exactement des dimensions de la structure et, conséquemment, de 
déterminer avec certitude son propre positionnement envers elle; d’où l’origine apparente 
du titre de l’œuvre, Din Blinde Passager, que nous pourrions traduire en français par 
« Votre passager aveugle ». Cette forme d’« aveuglement » n’est, en outre, pas sans 
rappeler le paradoxe de la vision que nous avons déjà expliqué plus haut, dans notre 
analyse de la parabole de Michel de Certeau. Car si les visiteurs de l’œuvre d’Eliasson, 
une fois passés par la porte d’entrée du tunnel, étaient « aveuglés » par le brouillard, 
c’était peut-être, là comme dans la fable, afin de mieux les inviter à fermer les yeux pour 
voir. Autrement dit, afin de mieux les 
inviter à « perdre momentanément la 
vue » pour que s’ouvre à eux une 
sensation (ou une vision) différente de 
leur corps et de leur environnement. On 
a souvent dit du travail d’Eliasson qu’il 
favorise, de cette façon, une relation dite 
haptique50, plutôt que simplement 
optique, entre le corps du spectateur et 
les phénomènes visuels auxquels il est 
soumis. Une relation tenant donc, d’une 
                                               




part, plus du « toucher » que de la simple « vue à distance », et amenant, d’autre part, à 
affiner la proprioception du spectateur. Pour le reste, comme l’ont d’ailleurs souligné les 
organisateurs de l’exposition, l’expérience du tunnel de Din Blinde Passager tendait aussi 
à redéfinir les attentes que nous avons, habituellement, vis-à-vis l’œuvre d’art et le 
musée. Car elle poussait à reconsidérer ce qu’est le simple acte de regarder un objet d’art, 
ou plus largement, le simple acte de regarder quelque chose. Par exemple, la couleur. 
Cette chose aussi évanescente et « abstraite » qu’est la couleur et qui, ici, se 
« matérialise » autour des visiteurs, qui prend corps d’une certaine manière, tout en 
laissant celui ou celle qui la contemple baigner en elle, de manière intangible. Que 
devient-elle alors? Un objet? Un espace? Un environnement? Un milieu? Quoi qu’il en 
soit, il est sûr que l’installation Din Blinde Passager réussissait à placer chacune des 
personnes qui l’expérimentaient au cœur d’une situation qui, pour le moins qu’on puisse 
dire, était peu familière et conséquemment propice à la réévaluation des acquis du corps 
humain face à l’espace-temps qu’il occupe. 
 
Par ailleurs, malgré son apparente innovation, Din Blinde Passager ne fait pas non 
plus figure d’exception. Et ce, ni dans la pratique d’Olafur Eliasson lui-même, ni dans le 
plus vaste panorama de l’art contemporain. Au contraire, cette œuvre s’insère plutôt dans 
ce que nous pourrions aujourd’hui qualifier de véritable tendance. Une tendance qui, de 
plus en plus, tend à s’affirmer dans le champ des arts visuels et qui consiste, croyons-
nous, à ériger des espaces destinés à désorienter leurs occupants, à l’aide d’une présence 
accrue de vapeur, de brouillard ou de fumée synthétique dans l’air. Ces espaces, bien 
qu’ils correspondent la plupart du temps à des pièces ou à des cubicules fermés et prévus 
à cet effet, sont aussi parfois des lieux extérieurs délimités, comme une portion de parc, 
ou même, à plus grande échelle, des édifices entiers. L’origine de cette tendance remonte 
probablement aux premières Fog sculptures, produites dans les années 1970 par l’artiste 
japonaise Fujiko Nakaya, qui s’inspirait alors d’anciennes traditions picturales orientales 
selon lesquelles le brouillard et les nuées jouent un rôle prédominant à la fois dans la 
composition et dans la signification de l’image51. À la même époque, les artistes 
                                               
51 À ce propos, nous renvoyons le lecteur au livre très instructif de François Jullien, intitulé La grande 
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minimalistes Robert Morris et Clive Murray-White, avec leurs œuvres Untitled (Steam) 
(1968-69) et Smokebomb Sculpture (1971), ont de leur côté, eux aussi, fait valoir les 
qualités expressives de ce genre de matériaux impalpables. Les quinze dernières années 
ont, quant à elles, certes été marquées par un regain d’intérêt, chez les artistes, pour les 
qualités à la fois symboliques, immersives et protéiformes de ces éléments 
« atmosphériques ». Notamment, dans les pratiques de l’installation. En 1997, Ann 
Veronica Janssens, artiste belge d’origine anglaise, présentait par exemple l’œuvre 
MuHKA, la toute première de ses « pièces à brouillard », à l’intérieure desquelles les 
spectateurs naviguent librement entre différentes zones colorées produites par des 
projecteurs électriques. Un système qui ressemble beaucoup, notons-le, à celui d’Eliasson 
– tout en le devançant – et qui, depuis quatorze ans déjà, ne cesse de se développer dans 
la pratique de Janssens52. En 2002, la firme d’architectes Diller Scofidio + Renfro 
présentait quant à elle le Blur 
Building. Une véritable « structure de 
nuage53» construite au-dessus d’un lac 
en Suisse, qui promettait à ses 
visiteurs d’« augmenter » leur réalité 
perceptive en les faisant entrer à 
l’intérieur d’un immeuble entièrement 
couvert de vapeur d’eau. Manière, 
donc, de mettre en péril les notions de 
fondation et de construction 
intimement liées à  la pratique 
architecturale. En Angleterre, le 
sculpteur Antony Gormley a lui aussi présenté, en 2009, une installation du genre, 
intitulée Blind light. Il s’agissait d’un grand cubicule fait de verre transparent à l’intérieur 
duquel un épais brouillard blanc accaparait tout l’espace. Les visiteurs, qui pouvaient 
                                               
52 Voir aussi les installations de la même artiste Who’s Afraid of Blue, Red and Yellow (2001), Jamaican 
Colors for Melle Léone (2003), Lee 121 (2005) et Colored Fog Project (2005), cette dernière ayant été  
présentée dans un parc.   
53 Nous reprenons ici, en français, les termes de l’historien Hubert Damish qui parle, lui, de « cloud 
structure », (« Effacer l’architecture », en ligne : http://www.cca.qc.ca/system/items/1941/original/ 




entrer et sortir librement du site, étaient donc, encore une fois, amenés à tester les limites 
de la sculpture et de l’architecture, mais aussi, pouvons-nous penser, à réfléchir à la 
question, trop souvent mise à l’écart, de leur habitabilité54. Finalement, on compte aussi 
parmi les œuvres emblématiques de cette tendance, les installations uniquement faites de 
brouillard et de lumière que conçoit, depuis plusieurs années, l’artiste français Claude 
Lévêque, la performance immersive FEED (2005-2006) de l’autrichien Kurt 
Hentschläger, qui a circulé un peu partout dans le monde, l’installation Esd (2009) de 
Céleste Boursier-Mougenot, présentée à l’occasion de l’exposition parisienne La 
confusion des sens, puis, dans une démarche peut-être un peu moins radicale, le projet 
Cloudscapes (2010), qui, lui, fut présenté à la 12e Biennale internationale d’architecture 
de Venise par la firme d’ingénierie climatique allemande Transsolar et l’architecte 
japonais Tetsuo Kondo. En outre, Olafur Eliasson a lui-même fait de ce genre 
d’environnement, une constante dans son travail. L’œuvre Din Blinde Passager arrive en 
fait après trois autres projets similaires, respectivement intitulés : Your Atmospheric 
Color Atlas (2009), Your Blind Movement (2010) et Feelings Are Facts (2010)55. 
L’œuvre qui nous intéresse ici se différencie toutefois de ces autres propositions par sa 
forme de tunnel. Les autres espaces étant habituellement plus vastes, moins cloisonnés, et 
s’affichant ainsi plus comme des « aires publiques » à arpenter librement, de manière 
moins dirigée. 
 
 Brouillard, tunnel, zones de lumière colorées, qu’ont donc tous à voir ces 
éléments avec le cinéma? Notre analyse tentera bien sûr de répondre à cette question et se 
répartira en deux sections s’intéressant aux éléments cinématographiques contenus, d’une 
part, dans les matériaux et dans l’architecture de l’installation puis, d’autre part, dans 




                                               
54 On se souviendra, à cet effet, du First National Symposium on Habitability, organisé en 1970 dans la 
ville de Venice en Californie, auquel participèrent, notamment, plusieurs artistes minimalistes et architectes 
comme Robert Irwin, Larry Bell et Frank Gehry. 




3.2.1 Le cinéma à l’œuvre : projection, défilement, écran 
 
 Se souvenir, ici, des catégories esthétiques qu’employa Philippe-Alain Michaud 
pour les besoins de son exposition Le mouvement des images, en 2006, nous aidera certes 
à débuter notre analyse. Ces catégories étaient, rappelons-nous : projection, montage 
défilement et récit. Autant de découpes, donc, du concept de « mouvement 
cinématographique » qui avaient, dans cette exposition, permis de faire le pont entre le 
cinéma et les œuvres visuelles présentées. Bien que ces catégories soient, ici, toutes 
appropriées pour l’analyse de l’installation Din Blinde Passager, deux d’entre elles 
s’avèrent toutefois, croyons nous, particulièrement pertinentes. La première est, bien sûr, 
la projection. Car, comme nous l’avons dit plus haut, l’installation d’Eliasson ne se 
fonde, pratiquement, que sur le seul et unique principe de la projection lumineuse. De 
fait, qu’y a-t-il réellement d’autre à voir et à expérimenter dans ce corridor, que les 
aspects ludiques et déroutants de la lumière projetée. La lumière qui, comme au cinéma, 
est ici l’élément central sollicitant toute l’attention du spectateur. L’entière proposition de 
l’œuvre ne tient donc, apparemment, qu’à ce simple matériau : une lumière diffusée dans 
l’espace, divisée en zones de couleurs et que le visiteur traverse à son gré. Entre la 
lumière, l’espace et le corps du spectateur, toute l’œuvre se voit, pour ainsi dire, 
constituée. Toutefois, une nuance évidente doit être faite entre le type de projection 
lumineuse que met en scène l’œuvre et celle qu’ordonne habituellement le dispositif 
institutionnel de cinéma. Car si la lumière d’un film projeté en salle fluctue et varie 
toujours à partir d’un seul point spatial fixe (le projecteur), celle de l’installation change 
plutôt en fonction de points multiples, distribués dans l’espace. C'est-à-dire en fonction 
des différents projecteurs disposés le long du tunnel et qui, tour à tour, projettent une 
lumière de teinte différente. En d’autres mots, si la « séquence lumineuse » à laquelle est 
soumis le spectateur au cinéma tient généralement du simple ordre de l’ocularité, au sens 
où l’on regarde normalement une image d’un point fixe, celle de l’installation tient aussi, 
avant tout, de l’ordre de la spatialité, au sens où l’on doit ici parcourir l’espace afin de 
découvrir la séquence visuelle déterminée par l’artiste. La lumière, ici, ne bouge plus 
devant moi, c’est moi qui bouge en elle et qui découvre à mon rythme ce qu’elle a à 




mentionné précédemment, a déjà écrit que l’un des « véritable[s] geste[s] fondateur[s] du 
cinéma d’exposition » correspond, selon lui, à une sorte de « réversion du mobile dans 
l’immobile », soit à la création d’un « cinéma de l’immobilité » (Royoux 2000 : 37). Or, 
cette « réversion » prend ici tout son sens, au niveau de la projection lumineuse. Car la 
projection mobile et unique de la salle de cinéma se transforme, dans l’installation, en une 
projection immobile, mais plurielle, démultipliée dans l’espace56. Ainsi, si cette 
« réversion du mobile dans l’immobile » prend ici bel et bien forme, elle s’effectue 
toutefois au profit d’une spatialisation de la source lumineuse, et donc, d’une certaine 
façon, d’une « spatialisation de l’image », dont l’évolution ne s’appréhende non plus 
grâce à la mobilité de la lumière elle-même, mais bien grâce à celle du spectateur.  
 
Ce qui nous mène à la seconde catégorie déterminée par Michaud que nous 
jugeons importante : le défilement. En effet, de l’extérieur comme de l’intérieur, l’aspect 
longiligne, séquentiel et répétitif du tunnel d’Eliasson peut bel et bien évoquer, croyons-
nous, la notion de défilement. En s’attardant quelques instants à l’apparence externe de la 
structure, il devient par exemple aisé d’entrevoir une vague réminiscence formelle entre 
celle-ci et la pellicule celluloïd utilisée au cinéma. Car ladite structure, construite en bois 
contre-plaqué, arbore presque tout d’une telle pellicule : aspect filiforme, couleur foncée, 
division en sections rectangulaires, répétition égale des sections sur l’axe de la longueur, 
etc. Cette ressemblance formelle accentue par ailleurs l’impression que la construction, 
comme le ferait une pellicule dans un projecteur, se « déroule » dans l’espace, et qu’elle 
« défile » sous nos yeux, d’un bout à l’autre de la pièce. Dans sa construction extérieure 
même, la structure laisse donc apparaître une sorte de « défilement réduit à l’essentiel »; 
c’est-à-dire une répétition structurelle parfaite, presque mécanique, des matériaux de 
construction utilisés, découpant l’espace à intervalles réguliers. D’un autre côté, à 
l’intérieur du corridor, c’est plutôt l’alternance des zones de couleurs qui renvoie à l’idée 
                                               
56 Cette affirmation est à comprendre parallèlement au fait qu’une projection lumineuse est, en soi, toujours 
« mobile », puisqu’il s’agit d’un déplacement de photons. Ce qui s’immobilise, ici, est donc avant tout le 
scintillement, la palpitation et l’impression de mouvement normalement associés à l’image projetée d’un 
film; bien que dans l’installation, les mouvements de la vapeur diffusée devant la lumière puissent aussi, 
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de défilement57. De fait, plus le spectateur avance dans la forme, plus les couleurs 
défilent devant lui, et plus la séquence visuelle de l’œuvre se dévoile à lui. L’idée du 
défilement apparaît donc, ici, de manière plus progressive qu’à l’extérieur de la structure. 
Elle ne s’appréhende pas instantanément. Plutôt, elle apparaît petit à petit, au fur et à 
mesure que le spectateur déambule dans le tunnel. Jusqu’à ce que celui-ci, une fois rendu 
à l’autre extrémité, garde finalement en tête l’impression d’avoir pénétré tour à tour, des 
zones de couleur alternées bien définies. Notons aussi que cette impression d’alternance 
progressive participe, de fait, à la construction d’un certain « récit »; cet autre thème 
utilisé par Michaud dans la programmation de son exposition. Un récit qui est certes, ici, 
sans sujet défini, sans intrigue ni dénouement concret et qui est ramené, pour ainsi dire, à 
son plus simple élément – nous y 
reviendrons –, mais qui, tout juste comme 
l’histoire d’un film est normalement liée 
au défilement des images, est ici 
intimement lié au défilement des zones 
colorées devant le spectateur qui 
déambule. Cette intrication des notions de 
défilement et de récit est donc importante, 
puisqu’elle confère à l’installation 
d’Eliasson un caractère d’autant plus 
cinématographique.  
 
 Par ailleurs, il faut aussi se demander ce sur quoi est projetée la lumière dans 
l’installation. Car si le concept de projection est, comme nous l’avons vu, bel et bien 
conservé dans cette œuvre, qu’en est-il de celui d’écran qui lui est inhérent? L’écran, ou 
ce qu’il en reste, correspond ici, croyons-nous, à cette vapeur déployée dans l’espace. 
Cette vapeur avec laquelle la lumière interagit sans cesse, tantôt la transperçant, tantôt s’y 
arrêtant, toujours s’y sculptant au gré de mouvements imprévisibles et volatiles. Nous 
avons déjà rapidement mentionné, dans notre premier chapitre, les manières par 
                                               
57 L’alternance des zones de couleur évoque aussi, notamment, le scintillement cinématographique et la 
notion de montage (comme si les  zones de couleur correspondaient ici aux différents plans d’un film, 
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lesquelles les écrans adoptèrent progressivement de nouveaux formats et de nouvelles 
formes dans l’art des années 1960 et 1970. Or, l’écran de Din Blinde Passager,  plus que 
de simplement changer de forme ou de format, change aussi, dirions-nous, de 
consistance; il devient tridimensionnel, immatériel, poreux, franchissable, habitable. Il se 
liquéfie d’une certaine façon, et s’ouvre pour cette raison même à une toute nouvelle 
définition. Christine Ross, professeure et chercheure à l’Université McGill, a déjà écrit : 
« dans la réalité virtuelle, l’écran existe, mais il cesse de générer l’expérience du cadre, 
de la surface et même de l’image » (Ross 2004 : 13). Pareillement, nous pensons que 
l’écran de l’installation d’Eliasson subit, lui aussi, ces exactes modifications, et ce, bien 
qu’il ne s’insère pas, à strictement parler, dans un contexte de réalité virtuelle. En effet, à 
cause de sa nature floue et brouillée, de même qu’en raison de son aspect dynamique et 
changeant, l’écran immatériel de Din Blinde Passager semble, il est vrai, mettre en échec 
les notions de cadre et de surface. Le cadre, d’abord, se brouille, voire disparaît, L’écran 
apparaît alors comme un objet aux contours ambigus. Il semble presque illimité d’une 
certaine façon, puisqu’il masque, par sa nature même, ses propres délimitations à celui 
qui l’occupe : où l’écran commence-t-il? Où se termine-t-il? Quelle est sa taille? Difficile 
à dire pour celui ou celle qui se tient 
dans ce brouillard épais. Ensuite, 
c’est la planéité de l’écran qui 
s’abolit. Un fait qui redéfinit notre 
rapport à l’« image ». Où commence 
et où se termine l’« image »? Où me 
situé-je face à cette « image »? Suis-
je devant elle, en elle, à côté d’elle? 
En faisant disparaître la frontière 
fixe qui sépare normalement le corps 
du spectateur de « l’image 
lumineuse », l’installation annule le rapport strictement frontal que nous entretenons 
d’ordinaire avec l’écran. Nous n’avons plus affaire, autrement dit, à une surface 
écranique. Plutôt, l’écran s’ouvre au regardeur et l’invite à le pénétrer, à l’occuper. De 




de demeure. Et par le fait même, l’environnement enfumé du tunnel outrepasse 
l’acception la plus commune de l’écran. Celle qui, depuis la publication du traité 
canonique De Pictura par Leon Battista Alberti en 1435, définit l’écran (ou le tableau) 
comme « une fenêtre ouverte sur le monde ». Or, la vapeur diffusée dans l’espace de 
l’installation et sur laquelle la lumière prend corps n’est plus, ici, « une fenêtre ouverte 
sur le monde », mais bien plutôt, un milieu en soi à habiter, à traverser, et avec lequel il 
est désormais possible d’interagir. Il est étonnant, en effet, d’observer les comportements 
qu’adoptent les visiteurs face à une œuvre de ce genre. Certains s’y arrêtant pour discuter 
de ce qu’ils perçoivent, de ce qu’ils ressentent, d’autres s’y inventant des jeux, des 
courses, s’amusant à s’y faire peur, à s’y surprendre spontanément dans le brouillard. 
D’autres encore l’utilisant comme lieu d’inspiration ou lieu de parole parfait pour y 
danser, y chanter, y sculpter des formes dans l’air, ou y réciter des poèmes, etc58. Ainsi, si 
l’écran s’ouvre, se déplie, se tridimensionnalise, comme nous l’avons dit, c’est peut-être, 
enfin, pour mieux inviter le spectateur à y agir,  y communiquer, y penser, y jouer, y 
projeter ses humeurs, ou alors pour mieux l’inviter à lui assigner des fonctions, des 
usages possibles, etc.  
 
Dans le folklore chinois, les brumes ont longtemps été considérées comme étant 
porteuses d’un pouvoir de dialogue et de ralliement; on parlait alors de « brumes 
communicantes ». Dans le même ordre d’idée, l’écran-brouillard que construit ici 
Eliasson, détient peut-être, croyons-nous, tout d’un même pouvoir. Considérant ce que 
nous venons de dire à propos des comportements qu’y adoptent certains des visiteurs, 
l’écran serait ainsi, dans Din Blinde Passager, une sorte de « milieu relationnel » dans 
lequel baignent et interagissent les subjectivités. L’historien Jonathan Crary a, par 
exemple, déjà écrit au sujet du travail de l’artiste danois : «if the indeterminate and the 
ineffable are key qualities of his art, they are present as the inevitable conditions out of 
which […] communication, interpersonal exchange, and provisional forms of 
                                               
58 Voir, à cet effet, la vidéo intitulée Spøgelse, dans laquelle une jeune femme, s’adressant à la caméra, 





understanding might be possible59» (Crary 2004 : en ligne). De fait, on a souvent dit du 
travail d’Eliasson, qu’il vise à inventer de nouvelles formes d’« être-ensemble », ou qu’il 
propose, autrement dit, de nouveaux modes de communication et d’appropriation du 
monde. Si la commissaire Madeleine Grynsztejn (2007 : 19) parle en ce sens de la 
réalisation d’une véritable « sphère publique » dans la plupart des installations d’Eliasson 
– et donc, de la mise en place d’une plateforme où les gens peuvent se rassembler, 
discuter librement et partager leurs expériences esthétiques, tout en construisant, par le 
fait même, une société basée sur la diversité – l’artiste lui-même parle plutôt d’une 
volonté récurrente, dans son travail, visant à activer une « séquence d’engagement » chez 
le spectateur. Une séquence qu’il désigne par l’acronyme positif « YES », signifiant 
« Your Engagement Sequence », et qui conférerait à chacun des visiteurs de ses 
installations, la possibilité ultime de renégocier certains acquis gouvernant notre 
conception du temps, de l’espace, des objets et de la collectivité. Eliasson écrit à ce sujet : 
 
YES attunes our attention to time, movement and changeability. It makes 
relative what is often considered to be true. Whenever a so-called truthful 
statement is made, you have to add YES in order to relate to, see through 
and make use of the statement. By regarding YES as a central element of 
our perceptions, you can negotiate the governing dogma of timelessness and 
static objecthood, thus emphasising your responsibility for the configuration 
of the concrete situation60 (Eliasson 2009b : en ligne)  
 
 Bien qu’il s’agisse là d’un désir plutôt utopique exprimé par l’artiste61, il reste 
toutefois sûr d’affirmer, croyons-nous, que l’art d’Eliasson, grâce à ses propriétés 
sensibles exceptionnelles et son fort pouvoir de rassemblement, offre bel et bien 
l’occasion de réfléchir, momentanément et différemment, l’expérience humaine dans ses 
dimensions à la fois collective et personnelle. Devant ce que nous percevons, les œuvres 
                                               
59 « Si l’indéterminé et l’ineffable représentent des qualités clés de son art, celles-ci représentent aussi les 
conditions inévitables par lesquelles peuvent prendre forme : la communication, l’échange interpersonnel, 
et des formes provisoires de compréhension » (nous traduisons).  
60 « YES nous met à l’écoute de temps, du mouvement et du changement. C’est une façon de rendre relatif 
ce qui, souvent, est considéré comme véridique. Quand un énoncé s’annonce comme une vérité, il importe 
d’y ajouter YES, pour se l’approprier, l’analyser et en faire bon usage. En considérant YES comme un 
élément central de notre perception, il devient possible de négocier le dogme de l’intemporalité et de la 
stabilité des objets, et ainsi, de mettre l’accent sur notre responsabilité envers chaque situation » (nous 
traduisons).   
61 Car qui de nous peut prédire, avec toutes certitudes,  ce qu’une œuvre produira comme réflexion ou 




immersives de cet artiste sont, autrement dit, autant d’opportunités pour chacun de nous, 
de passer provisoirement « de l’indifférence à la différence », comme le suggère Eliasson 
lui-même (Obrist 2008 : 257 ; nous traduisons). De plus, en réorganisant librement les 
notions de projection, de défilement et d’écran, Eliasson insuffle aussi cette 
« différence » au cinéma. Car en détournant, ici, quelques-unes de ses caractéristiques 
médiatiques principales, l’artiste l’oriente vers une toute nouvelle forme d’expression, et 
l’expose, par le fait même, à d’inexplorés potentiels politique, esthétique, relationnel et 
événementiel. Ainsi, par un démontage-remontage de la « situation de cinéma » 
habituelle, l’artiste plonge le média dans un véritable bassin des possibles, prêt à laisser 
émerger de son tourbillon, des niveaux de « cinématographicité » demeurés, jusqu’ici, 
insoupçonnés.      
 
3.2.2 Le cinéma à l’œuvre : la réinvention du réel 
 
La seconde partie de notre analyse s’intéressera à la question du réel. Une 
question qui, depuis l’invention du cinéma, lui fut toujours intimement liée. Dans les 
années 1920, par exemple, nombreux furent les théoriciens et les cinéastes à croire que le 
cinématographe détenait, dans sa constitution même62, le pouvoir exceptionnel de donner 
accès à une réalité jusque-là jamais entrevue. Jean Epstein et, plus tard, Siegfried 
Kracauer,63 furent parmi ceux qui, notamment, défendirent cette idée. Le cinéma, à cause 
de sa mécanicité supposément « passive » et « objective », représentait alors pour eux, un 
moyen d’accéder à la poignante vérité du sensible, à la substance même de la vie, sinon à 
l’inscription automatique d’une perception pure, située au-delà de « l’écran opaque » de 
la subjectivité humaine. Dans la préface de son livre La fable cinématographique, 
Jacques Rancière écrit :  
                                               
62 C'est-à-dire, à la fois dans son objectivité (son objectif), dans son automatisme mécanique et dans son 
iconicité photochimique.  
63 Kracauer écrit, par exemple, dans Theory of film : « En enregistrant et en explorant la réalité physique, le 
cinéma rend visible un monde jamais vu auparavant, un monde aussi insaisissable que la lettre volée de Poe 
[…] Ce à quoi on fait référence ici est … notre environnement physique ordinaire. Même si cela peut 
paraître bizarre, bien que les rues, les visages, les gares, etc. s’étendent sous nos yeux, ils sont restés 
largement invisibles jusqu’à présent. Pourquoi? Le cinéma rend visible ce que nous ne voyons pas, ou, 
peut-être, ne pouvions pas voir, avant son avènement. Son imagerie nous permet pour la première fois de 
prendre avec nous les objets et les évènements qui constituent le flux de la vie matérielle » (Kracauer, cité 





L’automatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de 
l’art en changeant le statut même du « réel ». Il ne reproduit pas les choses 
telles qu’elles s’offrent au regard. Il les enregistre telles que l’œil humain ne 
les voit pas, telles qu’elles viennent à l’être, à l’état d’ondes et de vibrations, 
avant leur qualification comme objets, personnes ou évènements 
identifiables par leurs propriétés descriptives et narratives64 (Rancière 2001 : 
08). 
   
Dans le même passage, Rancière explique aussi que dans le lexique aristotélicien, 
ce monde sauvage, situé aux frontières de l’imperceptible, s’approche en fait de l’opsis, 
et représente en d’autres mots : « l’effet sensible du spectacle ». L’opsis, précise encore 
le philosophe, s’oppose par ailleurs au muthos, qui représente, lui, « la rationalité de 
l’intrigue », et donc le règne de la fable, de l’histoire; une forme, autrement dit, de 
narrativisation des phénomènes du monde. Le cinéma, dans les quelques années qui 
suivirent sa naissance, fut donc en quelque sorte placé devant un « choix »65, un dilemme 
qui ne devait se résoudre que par l’usage futur qu’on en ferait. Devait-il se soumettre aux 
lois des arts narratifs qui l’avaient précédé et devenir une nouvelle façon de raconter des 
histoires, ou devait-il plutôt s’inventer comme une « écriture de lumière [relatant] la 
présence intime des choses » (Rancière 2001 : 09), et devenir ainsi une langue de 
l’indicible, de l’ineffable, bref du réel, explorant le monde par d’autres moyens que le 
récit? Nous le savons aujourd’hui, et Rancière le rappelle dans son livre, le cinéma s’est 
depuis profondément engouffré sur la voie du muthos, de la fable, ne laissant se 
manifester dans ses marges, que quelques furtives illustrations de cette « écriture de 
lumière »66. Qu’est alors devenu ce rêve de l’opsis? Était-ce qu’une « utopie 
                                               
64 Rancière décrit ici ce que Walter Benjamin avait qualifié, avant lui, « d’inconscient optique », soit ce 
pouvoir qu’ont les appareils optiques (photo, cinéma) de capter et d’analyser le réel au-delà de la vision 
« naturelle » de l’humain.    
65 Ce « choix », selon Rancière, n’en était pas exactement un. Il s’agissait plutôt d’une obligation 
constitutionnelle du cinéma. Car ce dernier incarnait déjà toute la passivité d’un « régime esthétique des 
arts » qui se mettait en place à cette époque et que les autres disciplines (comme la littérature ou la 
peinture) tentaient d’atteindre par leurs moyens propres. Le cinéma, détenant à la base une forme de 
« devenir-passif », fut donc, selon Rancière, contraint à révoquer sa nature et à s’assujettir, par le fait 
même, aux lois du « régime représentatif des arts », dominé par le muthos : « En étant par nature ce que les 
arts de l’âge esthétique s’efforçaient d’être, le cinéma inverse leur mouvement. […] Le peintre ou le 
romancier se faisaient les instruments de leur devenir-passif. Le dispositif machinique, lui, supprime le 
travail actif de ce devenir passif. La caméra ne peut pas se faire passive. Elle l’est de toute façon ». 
(Rancière 2001 : 17) 




inconsistante » sans devenir possible pour le cinéma? Était-ce qu’une abstraction idéaliste 
née pour s’éteindre aussitôt? Il s’agit là d’interrogations complexes auxquelles les 
réponses ne peuvent, sûrement, qu’être spéculatives. Néanmoins, notre hypothèse sera ici 
d’affirmer que les transformations actuelles du cinéma dans les arts visuels permettent 
probablement, à certaines occasions, de renouer avec ce « contact au réel », avec cette 
« ouverture au sensible » qui fut, en quelque sorte, perdue dans le processus 
d’institutionnalisation et de narrativisation du média. Nous l’avons vu, certaines œuvres 
visuelles contemporaines, comme celles d’Olafur Eliasson, ouvrent aujourd’hui le cinéma 
à de nouveaux possibles esthétiques. Par conséquent, il serait dommage, croyons-nous, de 
ne pas pressentir que ces nouvelles configurations du média ont, bel et bien, une 
incidence sur son rapport au réel. Surtout lorsqu’un artiste comme Eliasson prétend 
d’entrée de jeu construire des « outils destinés à l’expérience de la réalité » (Grynsztejn, 
Birnbaum et Speaks 2002 : 39), et que l’un de ses principaux intérêts est, comme il le dit 
lui-même, de parvenir à  « réinventer le réel » (Obrist 2008 : 176). À quelle sorte de réel 
avons-nous donc affaire ici? Et en quoi celui-ci réussit-il à faire réapparaître l’opsis dans 
le cinéma?   
 
3.2.2.1 Les multiples faces du réel 
 
Dans le travail d’Olafur Eliasson, l’opsis, ou ce que nous qualifierions plutôt dans 
nos propres mots de « spectacle du réel »67, fait l’objet d’une véritable quête. Il s’agit là, 
sûrement, d’un des éléments les plus fondamentaux de la démarche de l’artiste. Et cette 
recherche se manifeste, croyons-nous, de deux façons.  
 
D’abord, nous pensons qu’elle transparaît dans une sorte de « contre-effet de 
l’illusion », volontairement instauré par l’artiste dans ses œuvres. Car l’illusion, dans 
chacun des projets d’Olafur Eliasson, plus que de s’en tenir à une simple dimension 
ludique ou récréative, comme c’est souvent le cas ailleurs, s’efforce aussi toujours 
d’engager un processus d’autoréflexion chez celui ou celle qui la perçoit; l’invitant ainsi 
                                               
67 Nous nous fions, ici, au rapprochement que fait Jacques Rancière, dans son livre, entre la notion d’opsis 
et ce supposé « spectacle du réel » que le cinéma aurait eu le pouvoir de mettre en œuvre, selon les 




à exercer son sens critique sur la situation. L’illusion n’est alors plus, chez Eliasson, ce 
lieu confortable où le spectateur s’échappe du monde qu’il occupe, mais bien plutôt, un 
espace de découverte qui le renvoie constamment à lui-même, à ce qu’il perçoit et à ce 
qu’il vit. Comme le précise Madeleine Grynsztejn :  
              
C’est là le point essentiel de la pratique d’Olafur Eliasson : par toute leur 
diversité formelle ses œuvres revendiquent avec la force de l’évidence une 
présence au monde incarnée et jubilatoire qui offre en retour à l’individu 
une conscience aiguë de sa propre perception. Par extension, elles plaident 
pour la propriété proactive des mécanismes cognitifs que notre société 
moderne tend à normaliser, à automatiser et, bien sûr, à appauvrir » 
(Grynsztejn, Birnbaum et 2002 : 39).  
              
Ailleurs, l’auteure poursuit, en écrivant : « pour Eliasson, l’émerveillement est un 
impératif éthique ; c’est [pour lui] la qualité de l’expérience qui nous entraîne dans un 
engagement intensif avec le monde, c’est elle qui ravive en nous le pouvoir de 
reconsidérer notre quotidien et le genre de vie que nous nous sommes choisis » 
(Grynsztejn 2007 : 27 ; nous traduisons). Ainsi, l’illusion, par l’émerveillement qu’elle 
suscite, ne servirait donc pas ici à simplement charmer le spectateur, mais bien à le 
rapprocher de sa propre sensibilité et, en ce sens, de sa propre manière d’appréhender le 
monde dans lequel il vit. Dans Din Blinde Passager, c’est bien d’émerveillement dont il 
est question. Il n’y a qu’à lire ou à entendre les témoignages de ceux et celles qui l’ont 
expérimenté pour s’en convaincre. Souvent, les spectateurs se disent émus d’avoir eu 
sous les yeux, un tel spectacle. Pour plusieurs d’entre eux, il s’agit là d’une expérience 
unique qui leur aura permis, momentanément, de s’« engage[r] de manière originale avec 
[leur] environnement », comme l’écrivent certains68. L’émerveillement, lié à l’illusion, 
aurait donc pour effet paradoxal, ici, d’ouvrir le corps aux micro-évènements qui 
l’entourent et de le rendre, conséquemment, plus attentif à la place qu’il occupe, à son 
rôle et aux conséquences de ses actes. Eliasson propose lui-même, à cet effet, les 
expressions « se voir en train de voir » et « se voir en train de sentir ». Résultat, dit-il, de 
                                               
68 «Work like Eliasson’s offer a deeper museum experience and allow us to engage in the world in an 
original way» / « les œuvres comme celles d’Eliasson offrent une expérience muséale plus profonde et nous 
permettent de nous engager dans le monde de manière originale » (nous traduisons), citation tirée du site 





l’organisation d’une situation dynamique qui « agit », en retour, vers le spectateur et qui 
lui permet de « se voir à la troisième personne » (Obrist 2008 : 29). Ce phénomène, dit 
encore l’artiste, est loin d’être neuf. Au contraire, il se dégageait déjà, par exemple, des 
peintures en trompe-l’œil insérées dans les architectures de l’ère baroque. Les spectateurs 
de l’époque, sachant très bien qu’ils étaient « trompés », se mettaient alors à réfléchir aux 
mécanismes de leur propre perception, s’auto-analysant et s’étonnant du déphasage 
illogique qui s’installait entre ce qu’ils savaient et ce qu’ils voyaient. Devant les trompe-
l’œil du 16e siècle, comme dans les installations contemporaines d’Eliasson, c’est donc, 
croyons-nous, à une sorte d’éveil au réel de leur propre perception et de leur propre 
sensibilité que se livraient et se livrent toujours les spectateurs. C’est aussi précisément 
cet éveil, issu du contre-effet de l’illusion et de l’émerveillement, qui, à notre avis, 
constitue dans la démarche d’Eliasson, la première face du « spectacle du réel » qui nous 
intéresse.  
 
D’une autre façon, ce même « spectacle » se manifeste aussi, croyons-nous, dans 
la déconstruction de l’illusion susmentionnée. Car, en effet, si les installations d’Olafur 
Eliasson tournent presque toujours autour des concepts de simulation et d’immersion, 
celles-ci révèlent également, à chaque fois, leurs méthodes de fabrication. C’est ce que 
nous pourrions appeler la lisibilité de l’œuvre. Pour l’artiste, la lisibilité est un facteur 
important de l’expérience spectatorielle puisque c’est elle, dit-il,  qui permet de 
« négocier la façon dont nous produisons ensemble la réalité » (Obrist 2008 : 152). La 
lisibilité offrirait donc, pour ainsi dire, l’occasion d’observer et de comprendre, d’un 
point de vue extérieur et non plus intérieur, les moyens par lesquels le spectacle et 
l’illusion se construisent, se bâtissent, de même que ceux par lesquels ils sont parfois 
susceptibles de se transformer en réalité. Eliasson a déjà affirmé que « chaque foyer, 
chaque université, chaque ville ou société devrait posséder son propre [lieu], où négocier 
le réel » (Ursprung 2008 : 415). Or, n’est-ce pas justement ce que tente d’accomplir 
chacune de ses œuvres? Celles-ci apparaissant toujours comme des endroits où il devient 
possible d’analyser le réel, sous toutes ces facettes. Ou comme des sites destinés à 
réfléchir aux techniques de l’illusion, mais aussi, conséquemment, aux effets de 




Eliasson présente donc toujours son ob-scène, sa coulisse, son secret, son mécanisme. 
Dans Din Blinde Passager, le principe de lisibilité s’appuie essentiellement sur la 
monstration claire et précise de l’architecture du tunnel. Les dimensions, matériaux et 
textures de sa charpente sont entièrement laissés à découvert. Même chose pour le 
système de tuyauterie servant à distribuer la vapeur à l’intérieur de la structure. Le 
visiteur, avant même de passer la porte d’entrée du corridor, comprend ainsi déjà 
approximativement, ce à quoi il a affaire. Une fois sorti du tunnel, il pourra aussi, dans un 
second temps, instruire sa curiosité en ayant accès aux détails du fonctionnement de 
l’œuvre. Ce qui se présente à lui, c’est alors le réel sur lequel se bâtit l’illusion. Et cela 
représente, croyons-nous, la deuxième facette du « spectacle du réel » que l’on retrouve 
dans le travail d’Eliasson.  
 
Suite à ces constatations, on observe donc que l’illusion et la lisibilité – le 
représenté et le non représenté – sont ici comme l’intérieur et l’extérieur d’un même 
vêtement. Bien que tout à fait différentes, ces notions cohabitent sur les deux côtés d’une 
même « matrice », et mènent, pour ainsi dire, au même résultat. Retroussé d’un côté ou 
de l’autre, le vêtement garde la même fonction. À double face, même issue : l’apparition 
du « spectacle du réel ». De cette façon, il devient clair que le débat opposant 
normalement ces deux concepts n’intéresse pas Eliasson. Pour lui « l’émerveillement 
illusionniste » et « la monstration des méthodes de fabrication de l’œuvre » – qui sont 
aussi « l’intérieur » et « l’extérieur » de l’illusion – se trouvent, pour ainsi dire, placés sur 
un même pied d’égalité; sur un axe commun de la  réalité. Car le réel, du point de vue de 
l’artiste, n’est pas quelque chose de simple, d’unique, d’unidimensionnel. Plutôt, il 
détiendrait plusieurs visages, plusieurs facettes, plusieurs déclinaisons équivalentes. À cet 
effet, on peut par exemple lire dans la retranscription d’une rencontre organisée entre 
Eliasson et Robert Irwin : 
 
O.E. : J’aimerais suggérer que l’expérience de la représentation n’en est pas 
une, sur le plan qualitatif, de moins grande importance. […] Dans l’histoire 
de l’art, il semble y avoir une tendance insistant sur le fait que le réel soit 
meilleur que la représentation […] regarder une représentation ne concerne 
pas la qualité de l’expérience, cela concerne le fait que l’auteur de cette 





R.I. : […] Il n’y a rien qui ne soit réel à un niveau ou un autre. […] Piet 
Mondrian, par exemple, […] commençait avec un sujet comme un arbre 
pour l’amener tranquillement vers le statut d’énergie pure. Il donnait 
différentes façons de voir cet arbre. Aucune n’est cependant plus réelle ou 
importante que l’autre, chacune correspond à une réalité différente. 
 
O.E. : Et chacune de ces réalités dit quelque chose à propos de l’autre. 
 
R.I. : Oui, elles sont, comme on dit, parfaitement complémentaires. J’aime 
l’idée d’avoir deux vérités existant simultanément – ou trois, ou quatre, ou 
cinq (Eliasson et Irwin 2007 : 57-58 ; nous traduisons)   
                  
En tenant compte de cette dé-hiérarchisation, il devient alors évident que le type de 
cinéma que construit Olafur Eliasson ne se limite pas au monde de l’illusion, comme le 
fait normalement le dispositif du film. Plutôt, le cinéma, ici, s’ouvre aux dimensions 
polymorphe et polysémique du réel et tente par là d’enrichir, au plus possible, 
l’expérience sensible du spectateur. Le cinéma, autrement dit, est appelé, chez Eliasson, à 
démultiplier « l’effet sensible » qu’a son propre spectacle sur celui qui l’expérimente; en 
élargissant au maximum son champ d’action. Ce qui constitue, à notre avis, un retour en 
force de l’opsis dans le média.  
 
Mais un troisième fait est peut-être de plus grande importance encore. Le fait que 
ce retour de l’opsis s’effectue, de toute évidence, au profit d’une inversion des forces du 
muthos; et donc, en faveur d’un affaiblissement de la qualité narrative de l’œuvre. Car si 
le défilement des zones colorées devant le spectateur participe, dans Din Blinde 
Passager, à la création d’un certain récit, comme nous l’avons déjà dit, il nous faut 
encore rappeler que celui-ci, n’en est pas un au sens traditionnel du terme. Ici, le récit 
s’éloigne du muthos, il s’évide lui aussi, devient méta-récit et ne raconte presque plus 
rien. Rien d’autre, du moins, que ce que peut ressentir, différemment, et à chaque fois, 
chacun des spectateurs au moment de son passage dans l’installation. Conséquemment, 
s’il y a bel et bien une sorte de narration qui s’installe durant la traversée du tunnel, celle-
ci ne concerne plus rien d’autre, croyons-nous, que les conditions par lesquelles le 
spectateur s’émeut, s’émerveille, réagit, etc. Rien d’autre, autrement dit, que les manières 




qu’il est dans le suspens de ses propres déplacements. Ainsi, bien que la qualité narrative 
de l’œuvre existe toujours ici, sa perte en importance – ou en efficacité – derrière sa 
qualité sensitive, détermine une fois de plus, croyons-nous, un retour manifeste de l’opsis 
dans le cinéma qu’invente Olafur Eliasson. André Gaudreault et Philippe Marion 
parleraient probablement, eux, d’un retour au « régime attractionnel » du cinéma, typique 
de ses premières manifestations publiques, alors qu’il n’était encore qu’un phénomène de 
foire. Un régime où, autrement dit, la fascination suscitée par le dispositif technique du 
film était, en quelque sorte, plus grande que celle reliée à l’histoire que l’on tentait de 
raconter. De la même façon ici, reléguée au second rang, l’expérience narrative du 
parcours, devenue méta-narrative, laisse donc, elle aussi, une plus grande place à 
l’emprise qu’a sur chacun des spectateurs, « l’effet sensible du spectacle ». 
 
En définitive, il apparaît donc clairement que la définition du réel, chez Eliasson, 
ne correspond pas à celle que lui attribuaient jadis les cinéastes et théoriciens des années 
1920. Car le réel, ici, ne représente plus cette chose Unique, Vraie, Monolithique et 
Inaccessible que convoitaient autrefois les penseurs et praticiens du cinéma, mais bien, 
plutôt, une chose plurielle, variable et polygonale qui englobe toute les facettes de 
l’expérience et de la perception. Ainsi, plutôt que de définir le réel en fonction de sa seule 
dimension « précognitive » – comme l’ont fait les cinéastes d’autrefois en l’associant, 
rappelons-nous, à une « perception pure » ou à la « substance même de la vie » – l’œuvre 
d’Eliasson semble manifester une conception plus large du concept, qui inclurait aussi 
toutes les formes d’expériences cognitives et tous les phénomènes maîtrisables par le 
langage. C’est en ce sens que nous pouvons affirmer, avec une relative certitude, que 
dans les œuvres d’Eliasson, le réel est toujours, d’abord et simplement « présenté » 
comme l’expérience que l’on vit, et ce, de quelque nature qu’elle soit. Dans Din Blinde 
Passager, comme nous l’avons vu, l’artiste propose au spectateur deux grands types 
d’expérience. D’une part, il y a l’expérience immersive, activée à l’intérieur du tunnel, 
alors que le visiteur déambule dans le brouillard, puis il y a, ensuite, l’expérience 
explicative, activée, elle, à l’extérieur du tunnel, une fois que l’observateur est placé 
devant les mécanismes de l’œuvre. Ces deux types d’expérience, malgré leurs différences 




se complémentent et participent ensemble à la construction d’une même toile de réalité 
sensible. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que chacune de ces expériences 
n’affecte en rien la nature et la qualité de l’autre. Par exemple, à la sortie du tunnel, 
lorsque nous nous retrouvons devant la possibilité d’analyser les aspects techniques et 
mécaniques de l’œuvre, les explications qui nous sont alors fournies n’influencent pas, en 
soi, la qualité de l’expérience immersive que nous venons de vivre. Au contraire, cette 
dernière reste intacte, dense, pleine, chargée d’émotions et de sensations vives. Cet 
instant d’explication, que l’on appellerait au théâtre l’anagnorisis69, ne désamorce donc 
nullement l’intensité de l’expérience que nous avons vécue dans le tunnel. Plutôt, il 
l’enrichit d’un nouveau point de vue qui, au lieu de la minimiser, permet de la compléter, 
de dévoiler un peu plus sa complexité. Ainsi, s’il est vrai que l’expérience du tunnel de 
Din Blinde Passager  permet au spectateur de ressentir, d’une certaine façon, la 
dimension « précognitive » et abstraite du réel dont rêvaient tout particulièrement les 
cinéastes des années 1920 – du moins, selon Madeleine Grynsztejn qui affirme que les 
œuvres d’Eliasson sont orientées vers la production d’un « effet maintenant », concept 
husserlien débouchant sur « une perception primitive, ou ‘‘précognitive’’, qui serait 
capable de voir le monde par-delà les acquis intellectuels et sensoriels, sans avoir besoin 
de recourir à la médiation ou à l’analyse pour redonner du sens à l’expérience » (2002 : 
41) – il ne s’agit toutefois pas là, pour Eliasson, de l’unique mode d’apparition du réel. 
Plutôt, l’atteinte de celui-ci, ou ce qu’il conviendrait probablement plus d’appeler « sa 
construction » ou « sa production », n’est ici envisageable qu’à partir d’un jeu 
d’oscillation mis en place entre la compréhension et l’incompréhension que nous avons 
des phénomènes que nous percevons. Le réel, dans cette perspective, prendrait donc 
forme au cœur d’un « lieu dynamique » situé entre les expériences, entre un mode de 
perception du monde et un autre. C’est-à-dire, au centre d’un espace fictif qui renferme, 
certes, toutes les émotions reliées à « l’effet sensible du spectacle » – au sens où 
l’entendaient les cinéastes des années 1920 – mais qui englobe aussi, toutes les autres 
dimensions possibles de l’expérience.   
 
                                               
69 L’anagnorisis, du grec ἀναγνώρισις, représente, dans une pièce de théâtre, le moment où un personnage 
(ici, le spectateur) fait une découverte cruciale l’amenant à prendre conscience de son ignorance. Par 




3.2.3 Musée : quand le cinéma, enfin, se ressemble 
 
 Enfin, pour terminer notre analyse et conclure sur cette question de l’opsis, il nous 
faut brièvement revenir à la question de l’évidement. Plus haut dans notre texte, nous 
avons vu que le cinéma, depuis le début de sa migration vers les arts visuels et le musée, 
s’est à maintes occasions évidé de son message principal, l’image, aboutissant par le fait 
même à une sorte de cinéma in absentia. Cela, nous l’avons aussi vu, a par ailleurs 
permis de mettre en évidence l’existence d’une certaine « hantise de la ruine » qui aurait, 
depuis toujours, été secrètement à l’œuvre dans le média. Dans le même ordre d’idée, 
nous venons tout juste de voir que le cinéma, dans les arts visuels, s’évide aussi parfois 
de sa fonction principale, c’est-à-dire la narration, le récit. Le cinéma n’étant plus, dans 
ce cas, qu’un simple subordonné du muthos, s’ouvre aussi à l’opsis; une caractéristique 
qui lui est, dit Jacques Rancière, tout aussi fondamentale et constitutionnelle. Or, n’est-ce 
pas là une étrange coïncidence que ces deux caractéristiques dites « fondamentales » du 
cinéma, qui furent notamment mises de côté dans le cadre de sa forme institutionnelle, 
refassent soudainement surface dans le contexte du musée? D’un mouvement 
d’évidement du média à celui de résurgence de certaines de ses propriétés primaires, que 
faut-il comprendre du rôle du musée? 
 
 Dans un passage de son livre Oubliez! Les ruines, l’Europe, le Musée, Jean-Louis 
Déotte s’interroge sur les effets que peut avoir le musée sur les objets qui y sont exposés. 
Pour lui le constat est plutôt clair, le musée est ce lieu dans lequel chaque objet, chaque 
artefact, se voit retiré de sa destination première, de sa fonction, et où, donc, chaque objet 
est traité comme une image; ou comme le reflet de ce qu’il fut jadis70. Néanmoins, dit 
Déotte, cette perte de la destination détient, sur les objets, un pouvoir surprenant. Elle 
leur permettrait, enfin, de se ressembler. C’est-à-dire d’apparaître en eux-mêmes, tels 
qu’ils sont et tels qu’ils ont toujours été. « Là où donc l’objet culturel se perdait dans 
l’office du religieux, là où l’outil disparaissait derrière sa fonction, dorénavant, éclairés 
dans une vitrine ou posés sur un socle, ils apparaissent et se ressemblent », écrit 
l’historien (Déotte 1994 : 35). Mais que faut-il au juste comprendre de cette 
                                               




ressemblance? Maurice Blanchot, dans un magnifique texte intitulé « Les deux versions 
de l’imaginaire », s’intéresse à cette question. Son texte, dont Déotte s’inspire largement, 
examine la notion d’image. L’image, écrit-il, est une chose ambiguë qui détient un statut 
double, une duplicité. D’une part, elle peut bien sûr être considérée comme cet élément 
qui vient après l’objet. Cet élément, donc, qui nous aide à « ressaisir idéalement la chose 
[passée] », l’évènement terminé, et qui nous aide à s’en faire une conception imaginaire, 
un souvenir. Il s’agit là de l’acception la plus conventionnelle de l’image; celle que l’on 
attribue généralement, par exemple, à la photographie. Cependant, dit Blanchot, et là tient 
toute l’inventivité de sa réflexion : l’image peut aussi être considérée comme ce qui vient 
avant l’objet, et comme ce qui s’y cache discrètement. C’est alors seulement lorsque cette 
« image d’avant » se dévoile, qu’une chose se ressemble. Pour s’expliquer, le philosophe 
prend l’exemple du cadavre, qui est, dit-il, une sorte d’image de l’être décédé. « La 
dépouille mortelle, écrit Blanchot, échappe aux catégories communes : quelque chose est 
là devant nous qui n’est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le même 
de celui qui était en vie, ni un autre, ni autre chose » (Blanchot 1955 : 268). Plutôt, « le 
défunt regretté commence à ressembler à lui-même ». « À lui-même », c’est-à-dire à son 
« être impersonnel, éloigné et inaccessible […] cet être de grand format, important et 
superbe qui impressionne les vivants comme l’apparition de l’original, jusque-là ignoré » 
(Blanchot 1955 : 270). Le corps sans vie, une fois extirpé à sa valeur d’usage, 
s’abandonne donc à l’image. C’est-à-dire à l’image qui le précède, qui est aussi son 
ultime ressemblance, son ultime neutralité qui ne s’emporte sur rien d’autre que lui-
même, « Mais à quoi ressemble-t-il? À rien », écrit Blanchot. À rien d’autre que lui-
même, « à un degré absolu, bouleversant et merveilleux ». Par analogie, le philosophe 
donne aussi l’exemple d’un vieil ustensile usé qui, ayant perdu toute fonction, finit par 
apparaître. Or, rappelle Jean-Louis Déotte, c’est bien ce genre d’ustensile que l’on 
retrouve aujourd’hui exposé, par centaine, dans les musées du monde entier. Le territoire 
du musée serait-il alors, dans sa logique même, un lieu de la ressemblance? Un lieu où 
les objets, enfin, apparaissent tels qu’ils sont? Pour Déotte, qui s’inspire ici de Paul 
Viliro, cela ne fait aucun doute : « l’esthétique du musée, écrit-il, est une esthétique de la 
disparition. De l’effacement parce qu’elle fait apparaître » (Déotte 1994 : 35). On a par 




comme des cadavres. Mais alors, dans ce cimetière où tout devient « image », le cinéma 
échapperait-il à la règle?  
 
 Non, bien entendu. Le cinéma, une fois entré au musée, bien qu’il s’y transforme 
de toutes sortes de manières, et bien qu’il n’y perde que partiellement sa valeur d’usage, 
s’y expose aussi inévitablement. Et dans ce statut particulier d’expôt, surgit aussi, 
pensons-nous, son reflet, son image. C’est cette étrange « image le précédant » qui 
apparaît ici et qui laisse ressurgir, répétons-le, sa qualité « d’original jusque-là ignoré », 
tel que l’écrit Blanchot. De cet angle, peut-être est-il alors plus facile de comprendre 
pourquoi le transfert du cinéma au musée permet de mettre en évidence certaine de ses 
caractéristiques « fondamentales ». Une fois placé en contexte muséal, le cinéma 
s’extirpe en partie de ses fonctions habituelles, reposant sur l’image et sur la narration. 
Une fois vidé de cette destination, il peut en outre, enfin, se ressembler, et laisser 
apparaître ce qui, depuis toujours, l’aurait habité, sans que cela n’eût nécessairement 
paru : soit, dans le cas qui nous intéresse, à la fois son penchant pour la ruine et son 
attachement particulier au réel que nous avons ici associé à la notion d’opsis. De son 
mouvement d’évidement à son potentiel de résurgence, le cinéma serait donc, redevable 
du musée. Le musée qui, par sa triple force d’historicisation, de transformation et 
d’archéologisation du média, cristallise aussi, d’une certaine façon, l’ensemble de ses 
devenirs médiatiques. Ce que le cinéma fut, ce qu’il deviendra, toujours le musée en sera, 
pour ainsi dire, le point d’intersection. C’est pourquoi, qu’il y prenne la forme d’un 
ancien cinématographe posé sur un socle, ou celle d’une projection organisée dans une 
salle à l’italienne, ou celle encore d’une installation lumineuse où ne survit presque plus 
rien de lui, jamais le cinéma ne pourra, dans les limites du musée, se soustraire, non pas à 
l’écriture du mouvement à laquelle il nous a désormais habitués, mais bien plutôt, au 













 Au terme de ce que nous avons vu, il semble donc évident, désormais, que la 
« situation de cinéma » dont témoignait Roland Barthes, en 1975, s’est, depuis, 
radicalement transformée. Dans sa lente glissade vers le musée et la galerie d’art, cette 
« situation » a, de fait, à la fois modifié, supprimé et remplacé plusieurs de ses 
caractéristiques d’antan. Pour reprendre les mots de Barthes lui-même, c’est d’abord son 
obscurité, cette « couleur d’un érotisme diffus » (Barthes 1975 : 105), qui s’est 
certainement altérée; s’éclaircissant plus ou moins, selon le cas, sous les feux artificiels 
des néons et des lampes halogènes du « cube blanc ». Ainsi, des zones d’ombre où il 
faisait bon s’asseoir et s’éclipser dans l’anonymat, le spectateur de cinéma doit, 
maintenant, aussi parfois, faire face à des zones de jour, de lumière, de clarté variable. Un 
fait qui, bien sûr, affecte ses comportements, son regard, son interaction avec les autres 
spectateurs et son rapport général à l’œuvre, mais qui modifie aussi, sur un tout autre 
plan, le statut même de la projection lumineuse, « ce cône dansant » qui, plutôt que de 
« trouer le noir comme un rayon de laser » (Barthes 1975 : 105), se dilue maintenant 
fréquemment dans l’éclairage ambiant du musée. Le bal des lumières, autrefois bien 
juché aux dessus de nos têtes, n’est définitivement plus ce qu’il était, comme au temps où 
Barthes l’observait avec émotion du fond de son siège de cinéma.  
 
Par ailleurs, en délaissant le dispositif de réception frontal qui, normalement, la 
caractérise, la « situation de cinéma » s’est aussi ouverte à l’invention de nouveaux récits. 
Des récits qui, plutôt que de prendre forme dans l’image animée et dans ses agencements, 
sont maintenant sortis de son cadre, l’ont excédé, dépassé, lui ont échappé pour venir 
s’étendre dans ses contours, dans la pièce même où elle est projetée, sinon à l’endroit 
même où elle n’est plus sollicitée, où elle disparaît, laissant place aux objets, aux 
performances et aux installations qui n’ont plus besoin d’elle. Les récits de l’art 
contemporain, contrairement à ceux des films, sont aussi très souvent flottants, ambigus, 
nébuleux, indéterminés. Ils laissent place au doute, à l’ouverture et à la suggestion. Ils 




l’aventure de son propre regard, dans son aptitude à s’étonner de ses propres rapports à 
l’espace; face aux objets qui s’y trouvent, aux images qui s’y affichent, aux sons qui s’y 
déploient, etc. C’est d’ailleurs pourquoi les dispositions pré- et post-réception de l’œuvre 
qui, selon Barthes (1975 : 104), participent elles aussi à la « situation de cinéma », se 
voient tout autant modifiées chez le visiteur du musée. Lorsque nous allons voir une 
exposition, nous ne nous préparons pas comme lorsque nous allons voir un film. Nos 
horizons d’attente sont différents, souvent imprécis, surtout dans le cas d’une visite au 
musée d’art contemporain. Car le cinéma, une fois mis sur les cimaises, peut adopter 
toutes sortes de formes, d’apparences, de durées et de contenus, comme nous l’avons vu. 
Il peut, autrement dit, permettre une « expérience surprise », à chaque fois entièrement 
renouvelable. Ce qui, en revanche, ne se produit pas à l’intérieur des salles de projection 
ordinaires, où ce qui varie n’est habituellement que le contenu du film présenté; tout le 
reste ne bougeant pas, l’espace et l’expérience restant sensiblement les mêmes. À bien y 
penser, c’est donc surtout la salle de cinéma, celle à laquelle Barthes ne peut arrêter de 
penser lorsqu’il s’y trouve, qui s’est modifiée dans cette nouvelle « situation ». Salle 
obscure, cube noir, architecture emblématique du média, qui s’est lentement « laissé 
séduire » par les attributs du cube blanc, et qui a échappé, par le fait même, à sa logique 
établie, à ses fonctionnements, à la mécanique réglée de ses écrans, ses sons, ses images, 
ses orientations, ses couleurs, ses textures, ses dimensions, ses odeurs et ses temporalités.    
 
Ce changement correspond, bien entendu, aux conséquences de ce que nous avons 
appelé l’éclatement médiatique du cinéma. Processus qui s’amorça, sur le plan théorique, 
dès la fin des années 1960, notamment chez Hollis Frampton, tel que nous l’avons vu. 
Plusieurs années plus tard, Philippe Dubois, Olivier Asselin et Philippe-Alain Michaud 
ont aussi tous contribué à l’édification théorique de cette mutation du média, en tentant, 
de part et d’autre : de cartographier ses déplacements dans l’art contemporain, d’analyser 
ce qui compose sa médialité (le cinématographique), puis en tentant aussi, dans un cadre 
d’exposition, de retracer et de redéfinir l’influence qu’il eut sur des formes d’art ayant à 
la fois suivi et précédé son invention. Des peintures futuristes italiennes aux sculptures 
minimalistes américaines, en passant par les installations lumineuses de James Turrell ou 




cinéma s’est transformé, qu’il a muté, changé, éclaté; que sa définition s’est, autrement 
dit, enrichie, bonifiée de nouveaux objets, de nouveaux contextes, et qu’elle prend 
dorénavant de l’expansion, pour employer le terme de Gene Youngblood, vers 
l’ensemble des territoires formels de l’art et des médias.      
 
 Chez Eliasson, nous l’avons vu, le cinéma adopte une forme subtile, éthérée, 
proche de sa disparition. L’artiste présente, en ce sens, un cinéma sans images, sans 
narration définie, sans durée précise, mais où les idées de projection lumineuse, de 
défilement et d’écran se manifestent, tout juste suffisamment, pour en assurer la 
survivance. Au bout du compte, c’est donc à cela que peut aussi, aujourd’hui, ressembler 
le septième art. Nous nous demandions, au début de notre texte, « jusqu’où pouvons-
nous, dans une œuvre visuelle, encore parler de cinéma » ? Et plus généralement : « 
jusqu’à quel point un média peut-il continuer d’apparaître hors de son dispositif ordinaire 
et de sa matérialité » ? Au terme de notre étude, le travail d’Eliasson apparaît, bien sûr, 
comme une réponse possible. Une réponse choisie parmi mille autres, probablement 
toutes aussi pertinentes qu’elle, mais qui, à cause de sa relative « simplicité esthétique », 
demeure, pensons-nous, d’une grande commodité pour expliquer, clairement, à la fois 
l’ampleur de l’éclatement des médias en général, mais aussi, et surtout, du cinéma en 
particulier. L’installation Din Blinde Passager, même si elle ne représente sûrement pas 
le cas le plus limitrophe ou le plus radical que nous aurions pu lier à notre problématique, 
nous aura tout de même permis, ici, d’aborder, plus en détail, l’une des phases les plus « 
avancées » du processus de dématérialisation et d’évidement du cinéma. C’est donc 
devant ce cas particulier que nous voulions arrêter notre réflexion, jugeant qu’un travail 
de prolongation et d’éclaircissement additionnel pourrait appartenir, ultérieurement, à 
ceux et celles qui voudraient bien l’entreprendre. 
 
 Il est important de rappeler que ce travail de recherche s’amorça, bonnement, à 
cause d’une intuition. Une intuition qui, jumelée à l’admiration que nous portons au 
travail de quelques artistes, nous aura motivée à vouloir éclaircir davantage certaines 
connexions esthétiques pressenties entre le processus de dématérialisation des objets d’art 




cette intuition à l’épreuve et d’en développer, pour ainsi dire, les balbutiements 
théoriques. Ce que nous avons écrit, ici, ne représente donc, selon nous, qu’un début. 
Sûrement ne s’agit-il là que de quelques prolégomènes à une histoire générale du cinéma 
immatériel et évidé, restant toute entière à construire. Pour édifier une telle histoire, il 
faudrait alors, pensons-nous, sortir du simple champ de l’installation et aller voir, par 
exemple, du côté des arts performatifs, des musiques actuelles ou même de la littérature 
ou de l’artisanat, etc. Poursuivre ce projet en conservant une approche intermédiale 
permettrait aussi, au-delà de l’unique territoire des arts, d’étendre l’exploration de cette 
problématique vers d’autres types de médias comme, notamment, la télévision, les jeux 
vidéo, la téléphonie cellulaire ou, encore, Internet. Dans cette optique, si les quelques 
pages de notre feuillet se sont surtout intéressées à la fragilité du support argentique 
qu’utilise le cinéma depuis ses débuts, il est d’autre part intéressant d’observer, 
aujourd’hui, une nouvelle préoccupation chez les théoriciens à l’égard de la fragilité des 
supports numériques. C'est-à-dire, vis-à-vis l’instabilité constitutive des fichiers 
informatiques qui, maintenant, font partie intégrante des procédés et des techniques du 
cinéma contemporain. Un fait qui porte à croire, donc, que le penchant qu’entretient le 
cinéma pour la disparition, l’immatérialité et la ruine, semble étrangement l’accompagner 
à chacune des étapes de son développement technologique. 
 
 Pour conclure, il importe finalement de remercier les artistes dont nous avons, 
jusqu’ici, survolé le travail. Ces artistes qui, par leur engagement tout particulier envers la 
société et par le combat continuel qu’ils livrent à la monotonie, parviennent non 
seulement, croyons-nous, à redéfinir, tant soit peu, le monde dans lequel nous vivons, 
mais réussissent aussi, de la même façon, à le « mettre en danger », à le déstabiliser, à 
confronter ses dogmes et à ainsi créer, en son cœur, des scènes de dissensus. Un 
dissensus qui, s’opposant aux idées préconçues, est alors, dirait Jacques Rancière (2008 : 
55), producteur de nouveaux points de vue, de nouvelles sensations et de nouvelles 
réalités. Les œuvres d’art, remuant les entrailles du social, deviennent alors, pensons-
nous, à la fois les instigatrices et les symptômes d’une société équilibrée où 
l’épanouissement intellectuel et la liberté d’expression trouvent leur juste part d’équité et 




Devant l’art, et à plus forte raison devant l’art contemporain, prendre la parole représente 
toujours un risque. L’artiste et l’historien le savent bien. Mais ce risque est, dit-on, 
nécessaire, car il permet, non pas de valider, mais bien, plutôt, d’approfondir, de sculpter, 
de polir un peu plus l’ensemble des significations émanant de ces étranges propositions 
qui, en forme de diamants bruts, sortent tout droit de la tête des artistes. Ainsi, si devant 
l’art, le risque de la parole et de l’écriture est grand, il vaut toutefois la peine d’être pris, 
d’être tenté. Le présent texte, s’il ne fut peut-être pas des plus audacieux, fut toutefois 
motivé par ce risque intrinsèque à l’écriture, et a fortiori, par le risque relié, d’entrée de 
jeu, aux questions fuyantes du vide, de la disparition et de l’immatérialité. Dans les zones 
parfois glissantes où nous ont mené ces questions, le cinéma nous aura ici, bien sûr, servi 
de pilier, de corde, de point d’ancrage à la réflexion. Et parce qu’il nous aura empêché de 
nous y perdre totalement, il nous aura aussi donné envie d’y retourner, de nous y 
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